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MİHAİL 


Saat, sabahın dokuzuydu. Mahallenin yaşlı postacısı, 
sopasıyla sokak kapısına vurdu ve bağırdı: 


“Adrien Zograffi! 


“Bekleyin bir dakika, Gavrila Baba!" diye seslendi “Adrien; 
henüz giyinmedim.” 


“Vay canına!” diye aklından geçirdi postacı, “bizim gezgin 
kuş dönmüş.” 


Avluya girerken, Adrien'in kıyısına sardunya, fesleğen ve 
karanfil saksıları sıralamış olduğu penceresinin tülünü 
değneğinin ucuyla teklifsizce yana sıyırdı. Genç adamın 
kendisi evdeyken, mektup geldiği zaman, mutlaka “Bununla 
bir tzuyka içersin’ diyerek birkaç metelik vereceğini çok iyi 
bilirdi; hele şu kenar mahalleyi utanca boğan ünlü 
kaçışlarının birinden sonra ise, bahşiş "hatırı sayılır” olurdu. 


Bu kez de öyle oldu: Adrien, yüzünü göstermeden 
pencereden kolunu uzattı, mektubu aldı ve ona elli santim 
verdi -eski zamanın altın elli santimlerinden- çünkü 
postacıları çok severdi ve onlar için “Devletin dilenci 
durumuna getirdiği, mutluluğumuzu ve mutsuzluğumuzu 
ellerine verdiğimiz demokratik kurumlarımızın paryaları” 
derdi. 


Bahşişe ne denli sevinse bile, yine de biraz şaşırmıştı 
Gavrila Baba; Adrien ilk kez. onun elini sıkmaktan, ona 
zamanını nasıl ve nerede geçirdiğini anlatmaktan 
kaçınıyordu; oysa bu onu, en az bahşiş kadar mutlu ederdi. 


Tam o anda, ilkbahar güneşinden yararlanmak için 
Prispa'ya çıkmakta olan gencin anasına: 


“Bana mı surat asıyor?” diye sordu alçak sesle. 


“Suratı size değil, bana” diye karşılık verdi iyi yürekli ana. 
“Dün akşam döndüğünden beri dalaşıyoruz. Ah, ah, şeytan 
çocuklar! Çocuk isteyenin aklı yok...” 


Gavrila Baba, Zoitza Ana'ya hak verdiğini göstermek için, 
oğluna işittirmeden zavallı kadının ilgiyle izlediği uzun ve 
karmaşık bir sözsüz oyuna girişerek “Evet, sana 
inanıyorum... Ah bu çocuklar... Onları iyi bilirim, boş ver...” 
gibilerinden bir şeyler gevelemek istedi. 


Tam o anda Adrien göründü: On sekiz yaşlarında, biraz 
zayıf, çok esmer, gür saçlı, vahşi bakışları sık ve kara kaşları 
arasına saklı, uzun ve solgun dudaklı, bıyıkları yeni terlemiş 
bir delikanlıydı. 


Külrengi ceket, çizgili pantolon, zefir bir gömlek ve 
ayakkabı giymiş; yakalık ve kusursuz bir kravat takmıştı. Bir 
elinde Türk kahvesi vardı; postacının elini sıkmak için, öteki 
elindeki sigarayı dudaklarının kıyısına koydu. 


“Günaydın, Gavrila Baba!” 


“Hoş geldin, Adrien! Breh breh, amma da şıksın ha! Tıpkı 
zengin oğlanları gibi. Sana pahalıya çıkmış olmalı..." 


Bu konuda bir şeyler bilen ana, postacıya “Sorar mısın!” 
gibilerden bir göz attı ve: 


“Bari öğütlerimi dinlese..." dedi. "Ama her zaman kafasının 
doğrultusunda gider; sonra yine surat asar!” 


Adrien, anasının boynuna sarılıp öptü, sonra; 
"Surat asmıyorum anacığım. Kendimi savunuyorum ben...” 
Sonra postacıya döndü: 


“Düşünün bir kez, Gavrila Baba: Anam beni hemen 
evlendirmek istiyor! Bunu akıllıca buluyor musunuz?” 


Zoitza Ana, küplere bindi: 


"Gavrila Babaya durmadan evden kaçmanın ve her zaman 
dilenciler gibi dönmenin akıllıca bir iş olup olmadığını 
neden sormuyorsun?” 


Bunun üzerine yaşlı adam, çekiçle örs arasına parmak 
sokmamanın en uygun davranış olduğunu düşündü ve 
omuzlarını silkerek oradan uzaklaştı. 


Anayla biricik oğlu arasında acı veren, bir türlü iyileşmek 
bilmeyen eski bir anlaşmazlıktı bu. 


Adrien, her yoksul ananın evladından beklediğinin tersine, 
yaşamda "iyi bir yer” edinmek isteyen delikanlıların izlediği 
yola gitmekten içgüdüsel olarak kaçmıyordu. Hiç de 
yeteneksiz olmadığı, özenli ve hatta becerikli olduğu halde, 
yine de anasını öfkelendiren, kendisini mahallelinin 
gözünde küçük düşüren bir kayıtsızlık göstermekteydi, 
çünkü bizim oğlandan daha hayırlı olmayan bu "mahalle” 
başkalarını çekiştirmekten çok hoşlanırdı. Adrien de, buna 
çanak tutmaktan geri durmazdı hani. 


Yiğitçe çıraklığa başladığı on iki yaşından bu yana, altı yıl 
içinde değiştirdiği işin haddi hesabı yoktu. Daha da kötüsü, 
sık sık kentten ayrılıyor -bunu yaparken ne anasının ne 
mahallelinin iznini alırdı-, aylarca sürtüyor ve bir gece 
ansızın, "dilenciler gibi” eve döndüğü öğreniliyordu. İşte o 
zaman da kötu diller açılırdı: 


“Haydudun teki bu çocuk! Anasının onu kaçamak 
peydahladığı nasıl da belli oluyor... Bu oğlan adam olmaz... 
Eh, Zoitza da bu haltı yemeseydi! Cezasını çeksin şimdi...” 


Adrien, hiç de haydut değildi. Anası onu, bütün kadınlar 
gibi, Tanrı'nın isteğiyle peydahlamıştı; her ne kadar Kilise 
tarafından kutsanmamış olsa da, o çocuktu. 


Geleceğiyle ilgili yorumlara, anasının çekeceği “cezaya” 
gelince; Tanrı buyruğundan önce mahalleli, zavallı dula acı 
gözyaşları odöktüren yargılarda bulunuyordu; çünkü 
herkesten duya duya, sonunda, o da oğlunun gerçekten işe 
yaramaz haydudun biri olduğuna inanmıştı. 


Sonunda buna inandı, ama başkalarının yanında bunu 


kabul etmedi. Oğlu mu? 


“Tanrım", derdi sık sık, “onun suçu ne? Onlarınkiler gibi 
içki içmez, dövüşmez, çalıp çırpmaz. Hovarda da değildir. 
Okur. Aklı fikri kitaplardadır. Hepsi bu! Dik başlı olduğu, 
gömlek değiştirir gibi usta değiştirdiği, diyar diyar gezdiği 
doğru ama bundan kime ne? Acıyı çeken benim. Neden 
işimize karışıyorsunuz? Herkes, kendi gözündeki mertekle 
uğraşsın...” 


Gerçek sözler bunlar... Sıradan kadınların düşünceleri... 
Ama şu zavallı dünyada adalete, doğruluğa kim aldırış 
eder? O, haksızlığını alabildiğine yürütür; ancak bunlar, 
Adrien'i yolundan alıkoymuyordu. 


Hangi yolundan? Aslında, bunu belirlemek çok güç. 
“Çamaşırcı" Zoitza'nın oğlu, kendine belirli bir yol 
çizmemişti asla. Kendini yaşamın akışına bırakmış, kapıp 
koyuvermişti. İbrail'in bu ıssız kenar mahallesinde, insan 
ruhunun çölünde olduğu kadar yalnız, arkadaşsız, 
anlaşılmayan, kılavuzsuz bir şekilde, tutkuyla, tek başına acı 
çekiyor, tek başına seviniyordu. Ona göre kendine bir yol 
açmak, "yaşamda iyi bir yer edinmek”; sıradan, bayağı, 
hemen hemen saçma bir düşünce, herkesi uğraştıran, ama 
onun hiç ilgisini çekmeyen tuhaf bir kavgaydı! 


Bunu, anasına da söylüyordu: 


“Yaşamda iyi bir yer edinmek mi? Neden? Ensesi kalın bir 
işveren, bir tüccar olmak için mi yaşayacağım yani? Pek, 
yalnızca rahatlık ve para sıkıntısı çekmemek mi önemli 
olan? Bu zavallı insanlar ve sen, bütün yaşamımı, bütün 
günlerimi, bütün saatlerimi nasıl servet yapılacağını 
öğrenmeye harcamamı ve sonunda zengin olmamı 
isterdiniz. O zaman, beni daha çok sayardınız... Ama ben, bu 
saygınlığı istemediğimi söylüyorum sizlere ve zenginlik, hiç 
de umurumda değil... Bu varlıklı kişilerin yoksul yaşamlarını 
kendi gözlerimle görüyor; nasıl yaşadıklarını, neleri 


sevdiklerini, neye tutulduklarını biliyorum. Onlara hiç de 
imrenmiyorum! Dünyaları verseler, duygularımı onlarınkiyle 
değişmem. İnsan değil solucan onlar Yaşamın 
büyüklüğünden haberleri bile yok..." 


Anası pek iyi anlamıyordu. Karşı çıkıyordu: 


“Bizim gibi yoksullar için, “Yaşamın büyüklüğü" ne demek 
oluyormuş? Benim yaptığım gibi, iki kuruş para ve bir lokma 
uğruna günde on beş saat ölesiye didinmenin “büyüklük" 
neresinde? Papazlar gibi durmadan okuyorsun da, bu 
okumalar sana ne kazandırıyor? Bakkal Elie imzasını zar 
zor atıyor, ama milyonları var. Sen ondan daha iyisini 
yapsana; İlk önce, geleceği olmayan bir gündelikçi olmaktan 
kurtul, sonra istediğin kadar oku.” 


"Olmaz, anacığım!” diye bağırdı Adrien. “İnsan, aynı anda 
hem şeytana hem de Tanrı'ya kulluk edemez." 


“Ama senin Tanrın hangisi? Vay başıma gelenler! Neye 
ulaşmak istiyorsun? Amacın nedir?" 


“Amacım yok. Karnımı doyurmak için pek az, kafamı, 
gönlümü doyurmak içinse çok şey isteyerek, kendi yasama 
göre yaşıyorum ben... 
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“Peki, kafan, gönlün için ne istiyorsun?... 
Burada, biraz duralım! 


Bitip tükenmez çatışmalar, hep burada dururdu. Ananın 
bu sorusu üzerine, oğul susup kalırdı. Çin setti gibi. Aşılmaz 
engel... 


Adrien, uzun süredir yaşamı nasıl anladığını açıklamaya 
çalışmıştı anasına: Edebiyatı ve güzel sanatları sevmek; 
dünya güzelliklerinden zevk almak, insanları ezenlerin 
arasında yer almamak; böylece de maddi açıdan gerekenle 
yetinmek; adalet ve kardeşlik içinde yaşamak; sevgili bir 
dostu çok sevmek; çevresine alabildiğince iyilik etmek... 


Ama... Yüreği sevgi dolu ve insancıl olmasına karşın, “bir 
lokma ve iki kuruş karşılığında günde on beş saat” didinen 
Zoitza Ana, bu işin böyle olmadığını deneyimlerine 
dayanarak biliyordu. 


Oğluna kederli kederli bakıyor, susuyordu. Bazen de şöyle 
diyordu; 


"Ördek yumurtalarının üstüne kuluçkaya yatmış tavuk 
gibiyim; yavrumu yüzme yerine dek izleyemiyorum!" 


Bu ördek yavrusunu, gönlünce oynadığı dupduru düşünce 
sularında izleyemiyordu. Karşılık olarak, alçakgönüllülükle 
kıyıda duruyor, çılgınca eğlenmekte olan bu tuhaf 
civcivinden gözünü ayırmıyordu; civcivi ise, bu çılgın 
eğlencelerden her zaman karnı aç dönerdi eve, çünkü bu 
ışıltılı sular karın doyurmazdı; hatta bazen de tuzluya 
otururdu her zaman yıkanmak. Oğlan ise, her zaman öten 
ve bulduğunu yiyen kuşlar gibi, bunun farkında bile değildi. 
Ama Gavrila Baha'nın “kuş"u, ne denli az şeyle yetinse bile, 
yiyecek bir şeyler bulamıyordu. O zaman, su oyunlarından 
hoşlanmayan anaç tavuk gücünü arttırarak, ikisi için 
toprağı eşeliyor ve dünyaya getirdiği şaşkın yavruyu 
besliyordu. 


Bu durum, insan ruhu konusunda acayip düşünceleri olan 
bu mahalleye göre tam bir rezalet demekti. “İyi bir aile” 
çocuğunun -elinde zavallı bir diplomadan başka övünülecek 
şeyi olmasa bile- yirmi beş yaşına dek toplumun sırtından 
geçinmesini mahalleli çok doğal karşılar. “Ah, bizim istasyon 
şefinin oğlu, avukat olacak, göreceksiniz!” diyerek bundan 
sevinç duyar; efendilerinin sağlıklarına kadeh kaldırıp 
şampanya içtiğini gördüklerinde, neşeyle coşan ve “yaşa, 
varol!” diye bağıran seçmenler gibi, yoksulluk üstüne 
kurulmuş mutluluktan sarhoş olur. Ama bir kulübede 
doğmak bahtsızlığına uğramış bir çocuğun öğrenme 
isteğiyle yanıp tutuşmasını ve bu çocuğun yazgısına 
başkaldırmasını mahalleli hiç de hoş karşılamaz: 


“Hey ne oluyor!... Bu, neden böbürlenip duruyor böyle? 
Ne bildiğini sanıyor ki! Bunun da ötekilerden hiç farkı yok!” 
der. 


Adrien, böbürlenmiyordu ama, kenar mahalle halkına göre 
kaçmaya kalkışmayı denemek, böbürlenmek demekti, hatta 
ondan daha beterdi. O, kendi kendine; 


“Evet ya, sizlerden daha çok şey anladığımı savunuyorum 
ben. Üstelik de, sizin avukat adayınızdan daha değerliyim!” 
derdi. 


Biraz önce pastacının önünde geçirdiği sarsıntı Adrien'i 
çok etkilemişti. Odasına döndü ve durumunu yeniden 
gözden geçirdi. 


Dedikodular bir yana, kuşkusuz ki mahalleli büsbütün 
haksız değildi. Zamanının yarısını kaldırımları arşınlamakla, 
gece gündüz okumakla geçiriyordu; sıradan insanlar, iki 
yoldan birini seçmesini istiyorlardı: Ya istasyon şefinin oğlu 
gibi yapıp “avukat olmak için” okumalı, ya da sürüde kalıp 
çalışmalı, evlenmeli, çocuk yapmalı ve ölmeliydi. Başka yolu 
yoktu. 


Oysa, onun gittiği yol açık değildi; durmadan yer 
değiştiriyor, Romen ülkesini dolaşıyor, araştırmalara 
girişiyor, kimselerle dost olmuyor ve zavallı anacığının bin 
bir güçlükle biriktirdiklerini yiyordu. Özellikle de başını alıp 
çok uzaklara, Galatz'a, Buzeu'ya, Giurgiu'ya kaçmasına, 
sonra da oralardan gömleksiz, paramparça, giysilerle aç 
susuz dönmesini bağışlayamıyorlardı. Eve döndüğünde, 
Zoitza Ana'nın geceleri gözyaşı dökerek diktiği yeni giysiler 
buluyordu. 


Evet, gerçekten böyleydi bu; bunu açıkça kendisi de 
biliyordu, ancak... 
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“Ne yapayım, Tanrım, ben böyleyim işte!... 


Ama kendine acıdığı için hafifletici nedenler buluyordu. On 


iki yaşından beri iyi niyetini göstermemiş miydi? Daha bu 
yaşta, tek başına çıraklık yapmaya gitmemiş miydi? Sonra 
komşu pastacı Kir Nicolas'ın yanında, büyük bir bakkaliyede 
çalışmış; daha sonra gemi tezgahlarında çıraklık yapmış; 
limanlarda işçilik, gemi işleten birinin yanında ayak işlerine 
bakmış; sonunda badanacılığı öğrenmek için iki yıl 
uğraşmıştı. 


Aslına bakarsanız, kitaplar ve kaçışları -aklın ve yüreğin bu 
ışıklı banyoları- kazandığı az parayı silip götürüyor ve onu 
yeniden anasına yük ediyordu, ama... 


Ah, özür olarak her zaman dilinin ucuna gelen şu 
“ama”ları kime anlatmalı? Hangi dost yüreğe başını yaslayıp 
hıçkırmalı, yavaşça inleyerek; 


“Ama ben, bu şeyleri seviyorum... Onlar benim yaşamım... 
Onlar olmazsa, yaşamanın hiç anlamı yok benim için; ruhum 
karanlıklarda boğulacak..." deseydi. 


Odasında tek başına, başını ellerinin arasına almış, kendi 
kendine haykırıyordu Adrien; 


“Kime anlatmalı bunları? beni işitecek, anlayacak kadın, 
erkek dost, insan nerede? Yoksa dengesiz biri miyim ben?” 


Ağır ağır ayağa kalktı, ayakkabılarını giydi ve dışarı çıktı. 
Avludaki iyice açmış leylaklar havayı güzel bir kokuyla 
doldurmuştu. Yüzünü kocaman bir leylek salkımının arasına 
gömdü, gözlerini yumdu ve derin derin kokladı. 


Anası, hâlâ prispa'da çömelmiş duruyordu; çamaşırdan 
açılmış ellerine bakmaktaydı. Adrien, anasının ellerini tutup 
yavaşça Öptü; 


“Bana çok mu kızıyorsun?” 


“Yoo... Sana değil... talihimize kızıyorum. Biliyorum, sen 
kötü bir insan değilsin...” 


“Bundan sonra, daha çok çalışacağıma söz veriyorum. 


Badanacılıktan hoşlanıyorum. Daha özgür oluyorum. Hem 
bak; sana elli frank getirdim, Dıbruca'ya son gidişimde, üç 
haftadan az bir sürede biriktirmiştim. Dün akşam, bunları 
söylememe firsat vermedin. Al işte. İçinden kendim için 
yalnızca yüz metelik ayırdım.” 


Duygulanan ana, oğlunun başını tutup gözlerinden öptü: 
“Sen benim oğlumsun, biliyorum bunu!" 


İki yüreğin bu coşkulu sözlerine, boğuk bir ses karşılık 
verdi: 


“Ah, şu sevdalılara bakın hele!... Boşuna dememişler, 
tartışan akrabaların arasına girmemeli diye... Nasılsa 
barışırlar sonunda, sen kötü olursun.” 


Seslenen, ev sahibi Jeanne Ana'ydı. Yan yana sıralanmış, 
kireçle badana edilmiş altı odanın sahibi olan yoksul 
kadıncağızın eline ayda yirmi frank ancak geçerdi. Yakın 
dostu Adrien'in anası gibi çamaşırcı olan yaşlı kadın, duldu; 
kocası öldükten sonra çocukları da kendisini terk edip 
gitmişti. Yaşamını kazanmak için güç işlerde çalışan Jeanne 
Ana, yaşlılığına gözyaşı dökmek için, avlunun dibinde 
küçücük bir oda ayırmıştı kendine. Ama onun da yaşamının 
tek bir amacı, umudu vardı: O da terziliği daha iyi 
öğrenmek için iki yıldır Bükreş'te çalışan becerikli kızı 
Leana'ydı. Kız, Adrien'in çocukluk arkadaşıydı, ailelerinin 
isteğiyle de aynı zamanda sözlüsüydü. Zaten iki çocuk 
birbirlerini her zaman sevmişlerdi; hatta bu sevgi biraz 
fazlaya kaçmıştı, çünkü ikisi aynı yaştaydılar ve coşkuları 
ortaktı; ama o günden bu yana, Tuna'nın köprülerinden çok 
su aktığı için, dünkü sevgilerden bugüne neler kaldığı 
bilinmezdi. 


Leana, geçen Noel tatilinde evine döndüğü o kısa süre 
içinde, başıboş gezen bir yavuklu istemediğini söylemişti. 
Evlenmeyi hiç düşünmemiş olmasına karşın Adrien de, biraz 
burularak olsa bile, ona hak vermişti. Ama bu konuyu kendi 


kendine çok düşünen anası çok tasalanmıştı. Zavallı 
kadıncağız, bütün umuduyla oğlunu ev bark sahibi ederek 
bir yere bağlayacak olan bu evliliğe sarılmıştır. Jeanne 
Ana'nın ise, bu kararsızlık içinde, Adrien'in vefasızlığı ve 
havailiği konusunda suskun kalışı çok anlamlıydı. 


İşte bugün, Leana'nın gelişiyle her şey aydınlanacaktı. 
Leana anasıyla Adriene Bükreşten ayrılıp İbrail'e 
yerleşeceğini bildirmişti. Zaten bunu uzun süredir 
biliyorlardı. Adrien'in o sabah almış olduğu (biraz resmi 
olmakla birlikte oldukça dostça) mektupta yalnızca öğleyin 
geleceğini bildiriyordu. 


Bu yüzden oğlan, eski arkadaşını evlenmeye razı etmekten 
çok kendini beğendirmek için “iki dirhem bir çekirdek” 
giyinmişti. 

Daha şimdiden “Bükreşli Hanım” dedikleri kızıyla övünen 
Jeanne Ana, Adrien'e neşeyle sordu: 

“Onu karşılamaya istasyona gidecek misin?” 


“Başka türlü düşünmezseniz, benim de amacım buydu” 
diye karşılık verdi delikanlı. 


“Uslu durmak koşuluyla, gidebilirsin." 

“Onu öpmeme izin verirsiniz sanırım.” 

“Uslu uslu...” 

Mayısın onu, büyük bir ulusal bayram günüydü o gün. 


Öğleye kadar daha bir saat vakti olduğundan, Adrien, 
Karantina Sokağı ile Couza Caddesi'nden uzun bir dönüş 
yaptı. Anası, gurur duyulacak Kodin gibi biri olmasa da, suç 
ve pislik açısından Komorofka'dan aşağı kalmayan şu bayağı 
Grivitza sokağına taşındığından bu yana, kente inmek için 
hep bu yolu yeğlerdi. 


Caddede, göğüsleri madalyalarla süslü, parlak kılıçlı, 


borazanla atlıların büyük geçit töreni vardı. Bakışlarını 
başka yerlere çevirdi: Bu tür gösteriler, Adrien'e, Ay'da olup 
bitenler kadar yabancıydı. Ama az ötede, bazı liseli 
gençlerin askerlere ayak uydurup Ulusal Marş'ı söyleyerek 
yürüdüklerini, bazı dükkânların önünde “Kahrolsun 
Yahudiler!” diye bağırdıklarını duyunca, hoşnutsuzluğu 
öfkeye dönüştü. 


Adrien, bulunduğu kaldırımdan, göstericiler arasında, 
eskiden ilkokul arkadaşı olup şimdi lisede okuyan, tanınmış 
meyve hırsızlarından birini gördü. Oradan uzaklaşmak 
istedi, ama öteki topluluktan ayrılıp, kan çanağına dönmüş 
gözlerle Adrien'in yanına geldi ve ona: 


“Hey, Adrien, bizimle gelsene!” diye seslendi. 
“Ne olacak?” diye sordu Adrien, şaşkın şaşkın. 


“Ne mi olacak! Bugün 10 Mayıs! İyi bir Romen olduğunu 
yürekten göstermelisin!" 


“Sen bunu Kahrolsun Yahudiler' diye bağırarak mı 
gösteriyorsun?” 

“Tabii ya... Bütün iyi yurttaşlar da böyle yapıyor!” 

“O halde ben 'İyi bir yurttaş” olmak istemiyorum” diye 
kestirip attı, Adrien. 


Öğrenci: “Sığıntılar kapı dışarı!” diye karşılık vererek 
uzaklaştı. 


Sıgıntı dediği Adrien'di, çünkü onun babası Yunandı. 
Ötekinin anasının zavallı bir Bulgar olduğunu ve katıksız 
ayyaş Rumen babasının, kadıncağızı her zaman dövdüğünü 
düşünerek gülümsedi. 


İstasyona çok erken gelen Adrien, büfeye sığındı, bir 
kahve istedi, bir sigara yakıp sevgilisini düşündü. 


Evliliği düşünmeden arzuluyordu onu. Tadına doyum 


olmayan çocukluklarını anımsıyordu; anneleri işe gidince, 
Adrien, Leana'nın odasına sıvışıyor, ona Paul ve Virjini 
romanını okuyor, bir yandan da bakışlarıyla yiyordu kızı. 
Hâlâ yatakta olan kız da anlamazlığa gelerek kendini bu 
bakışlara bırakırdı. Ama hiç de oyun oynamayan Adrien 
bakışlarıyla onu çiğ çiğ yerdi. Masumluk, saflık derken 
cinsellikten yoksun olmak anlaşılıyorsa, bu çocuk hiçbir 
zaman masum olmamıştı. Daha on yaşındayken her şeyi 
görmüş ve sezmişti; on beşindeyse, tam bir erkek olmuştu. 
Bu da ona hiç zararlı olmamıştı; tam tersine sağlığı çok 
iyiydi. İnsanı rahatsız eden, kendini gerçekleştirmesini 
engelleyen bu hayvansal huzursuzluktan kurtulmuş, bizden, 
bütün bu ayak bağlarından arınmış bir ruh isteyen daha 
yüce alanlara doğru uçup gitmişti. İçgüdüleriyle hareket 
eden, vahşi, günlük ahlaka yabancı ve evren kurallarına 
körü körüne bağlı olan Adrien, her konuda içinden geldiği 
gibi davranırdı. Onun bütün çocuksuluğu, vahşi 
çocuksuluğu buydu. 


Leana, trenden iner inmez, bunu bir kez daha kanıtladı. 


Onu iki yıldır görmemişti. İstediği kadın olduğunu hissetti 
ve yanıp tutuştu. Aklı başından gitti, pençelerini kaldırmış, 
yüreği dar kafesinde kudurmuş bir aslan gibi sıçradı; 
kaynayan kanı, bu yakıcı meşaleyi alıp hayvanın yelesinden 
pençelerine dek ulaştırdı. 


Haksız da değildi hani. Melez bir Rumen anayla melez bir 
Tatar babadan doğmuş olan şu Leana kısrağı, arzu 
cehenneminden çıkmış yapısı, yılan gibi kıvrak bedeni, çekik 
gözü, Hintliyi andıran yüzü ve gelip geçenleri mıhlayan 
öldürücü gözbebekleriyle terziden çok aşk için yaratılmış 
gibiydi. 

Ağzı ısırma isteğiyle sulanan, içindeki kaynar kazandan 
yükselen buğuyla gözleri kararan zavallı çocuk tek söz 
etmedi. Leana'yı ve bavulunu arabaya tıktı ve kenar 
mahallenin bu saatlerde ıssız olan sokaklarına dalar dalmaz, 


sevgilisinin boynuna atılıp ısırdı. 


Ne denli “Bükreşli” olsa da Leana, arabacıyı unuttu, 
yalnızca geceleri İbrail'de Tuna üzerindeki kayıklardan ya 
da yakıcı öğle sonları dut ağaçlarının gölgelerinden 
işitilenlere benzer bir sesle kişnedi. Bu, hoşlanmamış 
olduğundan değildi ama Adrien, çok canını yakmıştı. Ve o 
da, gerçek İbraili olduğunu göstermek için, bizimkine özgü 
bir tutumla, hemencecik bir tokat yapıştırdı oğlana: 


“Bak hele! Bu sana, bir daha böyle hızlı gitmemeni 
öğretir!...” 


“İş buna kaldıysa,” diye araya girdi arabacı, “başka sefere 
daha yavaş, ama emin davranır..." 


Arabacı, Leana'nın eski aşıklarındandı, bugünse evli ve 
çocuk babasıydı. Kız, bunu ona şerçte anımsattı: 


“Hadi hadi, işine bak sen; ihtiyar beygir sen de!” 


“Eee, bu işler sırayla. Yarın sen de arabana Adrien'i 
koşarsın.” 


“Bu haydudu mu? Asla! Bir kere bundan çok berbat koca 
olur. Olsa olsa, belki severim onu...” 


“Vay talihli herif! Beni istememiştin oysa.” 


“Sen yalnızca kadınları ana yapmasını bilirsin. Senin 
gibileri sokaklar almıyor. Isırgan otu sen de!” 


Adrien'in dinlediği yoktu. Kızı konuşturuyor, kendi ise 
susup bir köpek gibi onun boynunu kokluyordu. 


Grivitza sokağına vardıklarında, arabanın gürültüsü, 
bütün boşboğaz kadınları ve bütün çarıklıları ayağa 
kaldırdı. Avlularda yemek yemekte olan kadınlar, son 
lokmalarını çiğnerken, önlüklerinin ucuyla ağızlarından 
akan kuzu kızartması suyunu silerek kapılara koşuşturdular. 
Adrien, arabadan inerken, kadınlardan birinin: 


“Ne de yakışacaklardı birbirlerine... Yazık ki oğlan 
serserinin tekil...” dediğini işitti. 


Birkaç saat sonra, Adrien öfkeyle ayağa fırlıyordu... 


“Hayır, olmaz! İkide bir bu zehir zıkkım sorun, çekilir mi 
hiç? Yemin ederim günün birinde başımı alıp gideceğim; 
şaka etmiyorum!" 


Kapılarının önlerinden günebakan çekirdeği çitleyen 
mahalleli kadınların meraklı bakışları altında, sokak kapısını 
çarparak çıkıp gidiyordu. 


Adrien'i böyle hışımla kapı dışarı çıkmaya zorlayan “zehir 
zıkkım sorun”un ne olduğunu biliyoruz. 


Kucaklaşmalardan, sulanıp süpürülmüş avluda birlikte 
yenen güzel yemekten sonra, iki anayla genç kız, önce 
yavaştan alıp ardından veryansın etmişlerdi Adrien'e: 


“Artık bir yerde durmak gerekirmiş... Geleceğini 
düşünmeliymiş. Demir tavında dövülürmüş. Koşuşup 
durduğu yetermiş artık... 


Askerlik de yapmayacağı için (çünkü dul ananın tek 
oğluydu) yakında evlenmeliymiş... Leana, hazırmış. Hem de 
becerikliymiş o. Yiğit kız, on sekiz yaşında yolunu çizmiş. 
Anasına bile bakacak durumdaymış. Erkeklerden daha çok 
kazanıyormuş. Kaçırılacak kısmet değilmiş." 


Öte yandan, Leana da: 


“Bu kadar okumak, gezinmek neye yarıyor sanki? Başkent 
olmasına karşın, Bükreş'te insanların gazeteden başka şey 
okuduklarını görmedim ben. Hatta Bükreş'te, her şeyi 
bilmenin tehlikeli bile olduğunu söylüyorlar. İnsan okudu 
mu, düşlere dalarmış! Başkentten döndüm ben, 
söylediklerim gerçek. Mesleğini iyi öğren, kendi kendinin 
patronu ol, çok para kazan, işte en iyi ülkü budur!” diyordu. 


Adrien, bir birine, bir ötekine bakıyor, kendi kendine: 


“Tanrım, dünya ne kadar iğrenç!” diyordu. 


Sonunda dayanamayıp kalktı, üçünü düşünceleriyle baş 
başa bırakarak gitti. 


Sevimli Grivitza Sokağı, insanın pabucunun tabanını 
aşındıran kırık taşlarıyla, gözlerinizi yakıp kavuran kalın toz 
bulutuyla, birbirlerine kaba şakalar yapan, kapı önlerine 
salkım saçak toplanmış rengarenk giysili mahalle halkıyla, 
tatsız gökyüzü ve çirkin güneşiyle dışarıda duruyordu. 
Çiçek açmış akasyaların bile sızlanıyor gibi bir halleri vardı. 


Adrien, elleri ceplerinde, (sağa sola selam vermek zorunda 
kalmasın diye) bakışları yerde, ağır ağır Komorofka'ya 
seğirtti. 

“Ah, yanımda dostum Kodin olsaydı! Onunla sazlıklara 
giderdim. Birazcık kendimi unuturdum. Ama yok; Kodin bile 
yok. Bir tek dost yok!" diye düşündü. Sonra: 


“Bak hele! Kir Nikola'yı unuttum!" dedi. 


Ve hemen, aylardır görmediği pastacının dükkanına doğru 
yöneldi. Eski "patronunu" sevindirmek için, Ortadoks 
Yortusu'ndan sonraki kırk gün içinde bulunduklarından, 
Adrien Yunanca “İsa dirildi" diyerek dükkana girdi. 


"Gerçekten de, İsa dirildi!., sen de öyle” diye karşılık verdi 
Kir Nikola, neşeyle. Ne oldun bre, Adriani? Seni epeydir 
gördüğümüz yok...” 


“Dobruca'daydım, Kir Nikola. Ah, orası tam bir Doğu 
kenti! 


“Şu senin badanacılık işi nasıl gidiyor?” 


“Eh, pek fena sayılmaz, ama bana öyle geliyor ki, hiçbir 
zaman kilise süslemecisi olamayacağım. Resmim iyi değil.” 


Oturmak isterken: 


“Her yer un dolmuş” dedi. 


“Öyle, pulaki-mu (pilicim), “pis Arnavut'un dükkanı böyle 
olur. Ama sen, Kraliyet Sokağı'ndaki beyler gibi tertemizsin: 
Bükreşli kızın aklını başından aldığı belli oluyor. Dur, sana 
bir iskemle getireyim." 


Tam o anda Adrien, dükkanda başka birinin de 
bulunduğunu farketti. Adam, bir sıraya oturmuş bir kitap 
okuyordu, kasketinin sakladığı yüzünü okuduğu şeye iyice 
gömmüştü. 


Bir insan! Bir insandan daha önemsiz varlık var mıdır 
acaba? Bir insana nasıl ilgi duyulur ki? Bu, okuyan biri olsa 
bile. Herkes okur. Okuyan birini omuzlarından yakalayıp 
duvara çivilemek ve ona: 


“Dur biraz, gözlerine bakayım” demek mi gerekir? 


Ah, bir insanın gözlerinin içine bakmak, hiç de kolay 
değildir! Binlerce göze rastlarsın. Bakışları, bir an için 
seninkilerle karşılaşır, sonra mezbahaya götürülen öküz 
sürülerinin bakışları gibi, bir daha görüşmemek üzere kimi 
sağından kimi solundan geçip gider. Bu gözlerden ve 
bakışlardan pek çoğu, yüreğinizi görüp anlayacaktır 
kuşkusuz. Ama geçip giderler. Ve siz de gidersiniz yolunuza. 
Bir anda, kaderin her insana hazırladığı dostu, ne denli 
aşağılık olursa olsun, sırtımızdaki ağır yükten bizi kurtarıp 
kendininkini bize yükleyebilecek dostu yitiririz. Onu 
elimizden kaçırmışızdır. Çünkü biz, sokakta karşılaşan ve 
birbirlerine: 


"Dur da bakayım azıcık sana! Sen de benim gibi zavallı bir 
hayvansın; belki bana söyleyecek iki çift sözün vardır; üzücü 
ya da sevindirici, ama kesinlikle beni ilgilendiren bir şeydir, 
çünkü ben, senin soyundanım” diyerek koklaşan 
köpeklerden daha aşağı yaratıklarız. 


Bir insan mı? -Esperanto dahil- otuz altı dil konuşabilir, 
ama birine seslenmek isteyince, anlaşılacağından emin 
değildir. Onda, köpeğin merakı bile yoktur. Neden gitsin bir 


insanın yanına? Sizinle aynı düşüncede bile değildir (çünkü 
her insanın ayrı düşünüşü vardır), o zaman da onu 
öldürmek ya da tek başına ölüme terk etmek gerekir ki, 
aslında ikisi de aynı kapıya çıkar. 


Adrien, okuyan adama bakıyor ama o, Adrien'e 
bakmıyordu. O, bir adama, özellikle “Kraliyet Sokağında 
oturan bir beyefendi gibi temiz pak” giyimli bir adama 
bakmaya değmeyeceğini biliyordu, oysa kendi... 


Adam, dökülüyordu; yamalı ve paramparça çizmeleri, akıl 
almaz gömleği, şakaklarına ve ensesine inmiş kirli 
saçlarıyla, insanın suratına bile tükürmeyeceği serserilere 
benziyordu. Böyle paryalara kim bakar? Elinde bir kitap 
olsa bile, bu partalların içindeki bir insan olamaz! 


Hem sonra, böyle bir yabancıyla konuşmaya kalkışsanız 
bile başaramazsınız. Dosdoğru üzerine varıp: 


“Özür dilerim bayım, ne okuduğunuzu görebilir miyim?” 
demenizi görgünüz engeller. 


Kitabı gördükten sonra da: 


“Demek, bu kitabı okuyorsunuz? Ama elinizde tuttuğunuz 
bu tür kitapları burada -Grivitza Sokağında- yalnızca 
olağanüstü kişilerden oluşan bir aile okur! Böylelerine ben 
yıldız gözüyle bakarım. Siz de bir yıldızsınız, bayım! 
Mademki İbrail'in şu kenar mahallesinde sizi yalnızca ben 
anlıyorum, o halde ben de sizin soydan geliyorum. Kim 
olduğunuzu ve böyle hüzünlü durumda, ne düşündüğünüzü 
bana söyler misiniz?" diyemezsiniz. 


Hayır. Böyle terbiyesizce konuşamazsınız. Bir aracı gerek. 
Hem iki yıldıza kim aracılık eder ki? Uçüncü bir yıldız mı? 


Çok hoşsunuz! Yıldızların İbrail'de mantar gibi yerden 
bittiğini mi sanıyorsunuz? 


Görgülü bir çocuk olmayan Adrien, dizlerinin üstündeki 


kitabı okumakta olan adamın yanından ustaca geçti ve açık 
olan iki sayfaya şöyle bir göz attı. Çok ayıptı bu yaptığı! Ama 
insan yaşamda bazı ayıp şeyler de yapmalı. 


Kitap, resimli bir Fransız yapıtıydı: Alphonse Daudet'in 
Jack adlı romanı. Adrien, okuyan adamın omzunda daha 
parlak bir resim gördü aynı zamanda: İyi beslenmiş bir 
ördek gibi salına salına giden koca bir bit. 


(Okuyucu şimdi: “Peki ama bunca sözü bunun için mi 
söylediniz?” diyecektir -Evet dostum. Sözü buraya 
getirecektim. Ama bunlar, bir edebiyat uydurması değil, 
yaşamın- güzel, çirkin, vahşi yaşamın ta kendisi; bunun az 
şey olduğunu mu sanırsınız? Böylesi durumları çok mu 
yaşadınız? Bitler tarafından yenirken, kitaplara yem olan 
çok insan tanıdınız mı? -Kendi hesabıma, otuz yıllık 
yaşamımda, doğudan batıya dünyayı arşınladıktan, binlerce 
batakhanede yaşadıktan, dünyadaki her ulustan kişilerle 
düşüp kalktıktan, binlerce gölgenin peşine düştükten, 
binlerce kez yüzüme tükürük yedikten sonra- ancak böyle 
bir adamı bulabildim, ama o da dünyalara değerdi!) 


Adrien'in içindeki dostluk tutkusunu uyandıran olgu 
yüreğinin derinliklerinde kükremekteydi. Kötü çevrilmiş 
olmasına rağmen bitlinin Fransızca kitap okumasıydı; hem 
de pek insancıl, pek yumuşak Jack adlı yapıtıyla kendisinin 
de tanıdığı yazarı. 


Grivitza Sokağının pis bir börekçisinde, ayda on beş 
franka çalışan yoksul bir uşak olmak -bir delikanlı için, 
kendisine ters karşılık verecek birinin karnını deşmenin bir 
Zafer sayıldığı o devirde, bu külhanbeyi yatağının kapısında- 
ayaktakımının çamurlu karanlıklarına gömülmüş yoksulluk 
ve haksızlıklarla ezilmiş bir insan olmak ve Fransızca kitap 
okumak, deneyimli Adrien'e göre gerçek bir mucizeydi. 
Buna inanmak istemedi. Düşüncelerini söyledi: 


“Bu kitabı okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi 


bakıyorsunuz?” 


Adam, insanın sarhoş olabileceği o yıldızlararası 
uçurumlardan yükseliyormuşçasına yavaş yavaş başını 
kaldırdı, Adrien'e fersiz, Tanrısal dostluktan çok uzaklarda 
olduğuna inanan bakışlarla baktı ve çatlak dudaklarındaki 
belli belirsiz gülümsemeyle; 


“Resimlere baktım” dedi, bozuk bir Rumence ile. 


Sonra, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey sezmeden, onu 
arayıp duran kendi gölgesini dostunun, kardeşinin geldiğini 
düşünmeden, başını yerden eğdi ve susuzluğunu sanatla 
gideren, sanatla sarhoş olan bütün paryaların gizli 
cennetine yeniden daldı. Ama Adrien'in bakışı -kendisi için 
yaratılmış olduğu ve açılması için tomurcuğun güneşi 
beklediği gibi, dostluğun varlığından hiç kuşku duymamış 
yalnız bir dostun bakışı-, hiçbir şey göstermek istemeyen iki 
gözdeki korkunç perdeyi biranda yırtmış, bu perde 
gerisindeki hiçbir umutsuzluğun söndüremediği alevin 
titreyişini yakalamıştı. Adrien, yaşamında ilk kez, yaşamı 
aşan ve ölüme hükmeden sevgi ateşinin içinde tutuştuğunu 
duyumsadı. 


Dost; dostu oradaydı işte! 


Bir iskemleyle geri dönen Kir Nikola, çırağıyla Adrien 
arasındaki kısa Rumence konuşmayı duydu ve Yunanca 
seslendi: 


“Adriani, Rumence bilmez o. Ama babanın dilini iyi bilir: 
Onunla Yunanca konuş. Onunla iyi anlaşırsın; o da senin 
soyundan olmalı." 


Aklı başında bir adamdan gelen bu açıklama, Adrien'in 
inancına bir şey eklemedi: genç adam düşünceli, hemen 
hemen kayıtsız kaldı; ama okuyan için durum hiç de öyle 
olmadı. Hele Kir Nikola, kendisine dönüp: 


“Bak, Mihail, sana son günlerde sözünü ettiğim, düşlerle 


beslenen delikanlı bu, dediğinde, yaklaşan tutku 
kasırgasının sarsıntısını hissetti. 


Demek ona kendinden söz etmişti? Ya Mihail ne 
düşünmüştü acaba? Ömür boyu hapse mahkum olmuş bir 
tutuklu, hücresine girip: 


“Çık buradan! Özgürsün artık!” diyen bir hayaletin 
sözlerine inanabilir miydi? 


Mihail, kitabı yavaşça kapadı. Kaldığı sayfayı belirtmek için 
işaretlik olarak arasına bir kibrit çöpü koymuştu. Sonra, 
yerinden hiç kımıldamadan, hiç karşılık vermeden, kesintiye 
uğratılmaktan canı biraz sıkkın bir şekilde, Adrien'e nazikçe 
gülümseyerek ve daha uyanık bir ilgiyle süzdü. Ama bakışı, 
gülümseyişi, duruşuyla kesin bir yanıt verir gibiydi: 


".. Düşlerle beslenenlerin soyundan bir genç adam mı? 
Buna inanmıyorum...” 


Adrien, bu kuşkucu dile hiç aldırmadı; onu anlıyordu. 
Elleri ceplerinde, dükkanın içinde gidip geliyordu. Bazen 
ayaklarına, bazen de sokağa bakıyordu. Hem korku, hem de 
sevinçli bir duygu sarmıştı içini. Bulduğu şeyin değerini 
içgüdüsel olarak biliyordu, kendi soyundan gelen, kaderin 
ona uzaklardan. Tanrı bilir nerelerden yolladığı dostu, yanı 
başında hissediyordu. İnsan çirkinliği, masaldaki büyücünün 
Fat-Frumos tanıyamasın diye “yirmi dört kanatlı” taylarını 
çirkinleştirdiği gibi, erdemlerini saklamak için onu 
çirkinleştirmişti. 

Adrien: “Bu adama ne diyebilirim? Nasıl elde ederim 
onu?” diye düşündü. 

Mihailin yoksulluğu ile çelişki oluşturan yeni giysisine 
sıkılarak göz attı. 

Sonra, pastacının iki Arnavut ahbabı kaba kaba gülerek ve 


şakalaşarak dükkana girerlerken, Adrien, bu gürültülü 
girişten yararlandı ve tek söz etmeden dışarı süzüldü. 


Postacının iki ev aşağısındaki evine doğru koşarak gitti, 
mutfağa daldı, üzerindeki kusursuz giysilerin yerine kirli bir 
gömlek, bir iş pantolonu, yamyassı bir kasket ve bunlara 
uyan postallar giydi. 


Onun bu durumda dışarı çıktığını gören Leana, delirmiş 
sandı: 


“Ne yapıyorsun, Adrien?” 


“Birazdan görüşürüz. Ustama rastladım, yardımcıya 
gereksinimi var. Ama bir saate dek dönerim; bu akşam 
birlikte havai fişekleri seyretmeye gideriz. Anama da söyle 
bunu." 


Ve karşılık beklemeden kaçıp gitti. 


Dükkana sakin sakin girdi. Dostlarıyla birer kadeh şarap 
içmekte olan kir Nikola, kahkahalarla güldü: 


“Bu kılık da neyin nesi?” 
Adrien, bir sigara yakarak karşılık verdi: 


“Şu demek: Yarın açılacak olan şantiyeye araç gereç 
taşıyacağım; bana yardım etmesi gerektiğinden, kısa bir 
süre için adamını ricaya geldim." 


Yeniden okumasına dalmış olan Mihail, şaşkın şaşkın başını 
kaldırdı. 


“Tabii,” diye bağırdı, “Kir Nikola; bugün bayram, yapacak 
iş yok. Haydi git, Mihail.” 


Birlikte çıktılar. Adrien, limana doğru yollandı. 


O saatte, ulusal bayramlarda olduğu gibi, kenar mahalle, 
binlerce ağızla ve yüzlerce telli ya da üflemeli çalgıyla 
kudurmuş neşesini, öldürücü uykusunu, kahredici yaşam 
coşkusunu haykırıyordu. Her yandan ve özellikle de 
Adrien'in duygusallığına sağır edici küfür gibi gelen 
Komorofka'dan şarkılar, çatapat, Barbarie orgları, keman 


sesleri, çılgın bağırmalar, açık saçık sözler yükseliyordu. 
Adrien, gözünü kapayıp kulağını tıkıyor, bütün çılgın 
günlerde olduğu gibi, o gecenin de birkaç ölü ve yaralıyla 
sona ereceğini düşünüyordu. 


Tıka basa dolu meyhanelerin önünde, delikanlılar ve 
çevreye meydan okuyan bacaksızlar, kulaklarında ya da 
ağızlarında bir leylak, bir sardunya dalı, bir ayakları 
taburede, gözleri fırlamış, şarap, zehir, rakı istemek için 
yumruklarıyla durmadan masalara vurarak, kemerlerine 
sıkıştırılmış kınlı bıçaklarını gösteriyorlardı. 


Adrien, canını çok sıkan bu cehennemden bir an önce 
kurtulmak için, sıkı adımlarla Tuna Geçidi denen inişe 
yollandı. Kısa boylu, tıknaz, yirmi beş yaşlarında koca kafalı, 
yuvarlak yüzlü, kara saçlı ve sarı bıyıklı olan Mihail, kitabını 
ceketinin cebine sokmuş, hantal çizmelerinden kaynaklanan 
ağır ve kısa adımlarla Adrien'in solunda yürüyordu. 
Adrien'in omzuna zor ulaşıyordu, böylece o, gizlice onu 
gözleyebiliyor, iyi yetiştirilmiş, sade, doğal ama sırtındaki 
partalyaların acıklı bir şekilde bambaşka gösterdiği biriyle 
karşı karşıya olduğuna inanıyordu. 


Geçidin ıssızlığına varır varmaz, Adrien, adımlarını 
yavaşlattı ve Mihail'e tütün kesesini uzattı. Beriki, kısa bir 
duraksamadan sonra kabul etti. Sigarasını sararken, kuzeyli 
yüzünün düzgün çizgilerini belli belirsiz, alaylı bir 
gülümseme aydınlatmaktaydı. Bunu fark eden Adrien, 
açıkça sordu: 

"Şu anda ne düşünüyorsun?" 


Mihail, kocaman gözkapaklı güzel kahverengi gözlerini bu 
saygısıza dikti: 


“Sizi ilgilendirir mi?” 
“Çok; eğer söyleyebilirseniz." 


“Bu, sizin için iyi olmayacak ama!” 


"Zararı yok; söyleyin onu!" diye üsteledi Adrien, başını 
sallayarak. 


Ah, şu adam, göğsünün tam orta yerine bir yumruk atsa, 
ona kötü bir söz söylese, Mihail'in kendisine karşı kayıtsız 
kalacağı korkusunu giderecek, daha baştan kazanacağını 
umduğu bir kavgaya yol açacak bir şeyler yapsa, ne kadar 
sevinecekti. Dostluğa susamış bakışlarla, kendisini 
kışkırtması için yalvardı. Mihail, bu dileği yerine getirdi. 
Sigarasını yapıştırmak üzere dururken, bir an düşündü, 
sonra gülümseyerek: 


“Pekala, öyleyse: Sizin ülkenizde de "düşçülerin”, az önce 
sizin bana yaptığınız gibi, ilgilinin razı olup olmayacağını 
düşünmeden, tıpkı bir atı ya da eşeğini istercesine, 
patrondan bir çırağı istediğini düşünüyorum.” 


"Çok doğru,” diye karşılık verdi Adrien sakin sakin. “Ama 
beni kurtaracak bir özürüm var: Ona yalan söyledim.” 


Adrien'in sigarasından sigarasını yakmakta olan Mihail, 
şaşırarak geriledi: 


“Nasıl, ona yalan söylediniz demek!” 


“Tabii: Ortada araç gereç taşıması diye bir şey yok. 
Yalnızca sizinle biraz dolaşmak istedim, o kadar; bu yüzden 
oyun oynadım. Haydi, yürüyelim! Limana gidelim, bugün 
orası ıssızdır.” 


Mihail, çok şaşkındı: 


“Olmaz, oraya gitmem ben!” dedi. “Benim gibi birisiyle 
nasıl dolaşmak istersiniz?” 


Ama, neden olmasın? 
“Çünkü, insan gezmek isteyince, benim gibileri seçmez." 


Bunu söylerken, bütün dış yoksulluğunu göstermek 
istercesine iki kolunu yana açtı. Adrien'in yüreği burkuldu. 


Mihail'i kolundan tuttu: 


“Dostum, benimle dolaşmanız için sizi seçtim, çünkü 
benim ilgimi çekiyorsunuz: Şey olduğunuzu hiç 
sanmıyorum.” 


“.. Ne olup olmadığımla ilgilenmeyin. Ben, merak konusu 
değilim!” 

“Sizi merak konusu olarak görmüyorum: Tam aksine, 
hayranım size.” 


Mihail, kollarını hırsla kavuşturdu: 


“Biraz önceki sözleriniz alay değilse, size şunu sormak 
isterim: Benim neyime hayransınız? Bitlerime mi?” 


Üzüntüsünden ağlayacak gibi oldu, Adrien. Zavallı Mihail, 
karşısında kollarını kavuşturmuş, içten bir yadsımayla bir 
şey anlamayı kabul etmiyor, kendi iyiliğine karşı çıkıyordu. 
Umutsuzluğa kapılan Adrien, bir ağaca dayandı ve bu akıllı 
adamın gerçekleri görmemek için neden direndiğini 
anlamaya çalıştı. 


Yüzünde apaçık okunan üzücü içtenlik olmasa, Adrien, onu 
ikiyüzlülükle suçlayacaktı. Ama her sokak köşesinde, bitli 
paçavralar altında saklananları görebilecek insana 
rastlanmadığını iyi bildiğinden, Mihailin de kendini 
güvenlikte sanmaya hakkı vardı. Ve bu, iyi niyetli birinin 
bakışları da olsa, önüne gelinin meraklı bakışlarına içini 
açacağı yerde, yüreğindeki yaralarını tek başına seyretmeyi 
yeğliyordu. 


Mihail'in üstünlüğü, Rumcayı çok kolaylıkla konuşmasıydı, 
oysa Adrien, sıradan olmayan bir konuda, sözcükleri 
ararken çok zorlanıyordu. Ama yine de boyun eğmedi. 
Damdan düşercesine ona: 


“Mihail, kendinizi boşuna saklıyorsunuz; sizi çok iyi 
tanıyorum,” dedi. 


Öteki, yerinden sıçradı; 
“Neyi tanıyorsunuz? Bir şey bildiğiniz yok.” 


“Evet, evet; yaşamın size giydirdiği şu partallar altında 
bambaşka birini biliyorum.” 


Ve onun ceketinden birden asıldı. 


Adıyla çağrılan soylu adam, sarsıntıyla, yoksul kılığı içinde 
titredi. Yalanını açığa çıkaran sorgu yargıcının karşısındaki 
suçlu gibi sarardı. Ama utanç verici olduğuna inandığı bir 
durumda yakalanmış olduğu için, daha büyük bir inatla, 
söylenen kişi olmadığını söylemeye yöneldi. 


Heyecanının saklamaya çalışarak: 


“Benimle böyle saygısızca konuşmaya izin verip 
vermediğimi sormadınız bana!" dedi. 


“Benim izne ihtiyacım yoktu; bir hakkı kullandım.” 
“Bu hak neymiş?” 
“Haksızlık karşısında kayıtsız kalmama hakkımı.” 


“Ama ben, sizden adalet istemedim ki. Ben buradayım, 
patronum beni bir el işinde ize yardım etmeye yolladı. Bu işi 
yapmaya hazırım, hepsi bu kadar.” 


Hayır, Mihail! Bana çok daha akıllıca bir işte yardımcı 
olacak, sizi tanımama, sizin çok iyi bildiğiniz şeyleri 
öğrenmeme yardım edeceksiniz. Size hizmette bulunmak ve 
sizi sevmek benim görevim.” 


Bu karşılık, Mihail'i derin düşüncelere soktu. Adrien'in 
araştırıcı bakışlarından kaçınmaya çalıştı. Başarılı olduğuna 
inanan Adrien -dostluk söz konusu olunca, yaşamı boyunca 
yaptığı gibi- gereken inceliği gösteremedi, kuralı bozdu ve 
avının üstüne atıldı. 


"Dört yıl önce, benim de çalıştığım bu korkunç yeri hemen 


terk edecek ve benimle geleceksiniz,” dedi. Size, nasıl 
özgürce yaşanacağını göstereceğim.” 


“Delisiniz siz!” diye haykırdı. Mihail, yüzüne bakarak. Sizi 
tanımıyorum bile.” 


“Beni hâlâ tanıyamadınız mı?” 


“Neden “hâlâ” oluyormuş? Sizi hiç tanımıyorum. Bir saatte 
insan tanınmaz ki.” 


“Yazık!” dedi. Adrien, üzgün bir sesle, başını eğerek. Oysa 
ben, birini sevmek için, zamanın önemli olmadığını 
düşünüyordum.” 


“Evet, ama birini sevmek için, önce onu tanımak gerekir.” 


“Tam tersini söylemek gerekir: Birini tanıyabilmek için, 
önce onu sevmek gerek. İlgimizi çeken insanlar, kendilerini 
sevdirirler; böylece bize güvenirler ve kendilerini tanıtmış 
olurlar. Bence, bütün yürekleri açan tek şey sevgidir.” 


Mihail, Adrien'e ne yapacağını bilemeyen bakışlarla baktı, 
sonra, soluk soluğa sordu: 


“Bütün bunları kimden öğrendiniz?” 

“Hiç kimseden" dedi Adrien. 

“Nerede okudunuz bunları?” 

“Her şeyden önce kendi yüreğimde." 

Mihail, aptallığga varan bir şaşkınlıkla bakıyordu Ardien'e: 


“Diyelim ki, söylediğiniz her şeyi duyumsuyorsunuz; Peki, 
benden ne istiyorsunuz?" 


“Çok iyi bir kadın olan ve her isteğimi yapan annemle 
tanıştırmak istiyorum sizi. Sonra işinizden ayrılacak; daha 
kolay, daha çok para kazandıran ve şu anki durumunuzdan 
daha çok özgür olacağınız bir işte çalışacaksınız birlikte 
yaşayacağız. Sonra da dost olacağız. Şu dünyada 


yapayalnızsınız. Annem olmasına karşın, ben de öyleyim. Siz 
onun ikinci oğlu, benim de ağabeyim olacaksınız. Bunu 
istiyorum, ben! Bu yüzden acele ediyorum.” 


Bu kez Mihail, Adrien'in iyice zırvaladığını sandı. İçtenlikle 
gülümsedi ve: 


“Yoksulluğuma karşı duyduğunuz güzel duygulara 
teşekkür ederim,” diye karşılık verdi. “Ama siz, düşleri 
gerçeklerle karıştıran duygusalın birisiniz. Gerçekleri 
tanımıyorsunuz henüz; bunu kendi başınıza öğrenmenizi de 
istemem. Haydi, şimdi bırakın da “deliğime” gideyim ben.” 


Sonra, elini uzatırken; 
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“Bunu tatlı bir anı olarak saklayacağım yine de, 
ekledi. 


Adrien, bu eli ellerinin arasına aldı ve bunun bir dost el, 
uzun süre sıkmaktan hoşlandığımız, binlercesi arasından 
gözünü kapalı seçtiğimiz el olduğunu hissetti: Onun 
yarattığı titreşim, insanı hiç mi hiç yanıltmaz! Başı eğik, 
gözleri yarı kapalı, yanılmaz bir yöneticiden gelen 
buyrukları dinlemek istercesine, eli uzun uzun tuttu; sonra 
düşündüklerinin olanaksızlığının farkına vararak: 


diye 


“Sizi bırakıyorum, Mihail, dedi, yoksullugunuz aklınızı 
sevginin Oo kurtarıcılığına bile inanamayacak kadar 
kararttıysa, o acıklı durumunuza geri dönün; ama bende 
fark ettiğiniz bu güzel duyguları bana yoksulluğun 
kazandırmadığını da iyi bilin. Bir insanın parasal 
yoksulluğu, bana ancak acıma duygusu aşılar; oysa daha ilk 
andan beri size karşı duyduklarım sevgi ve hayranlık oldu. 
Benim gözümde siz, ezilmiş biri değil, güçlü birisiniz. Size 
görkemli bir prens olarak rastlasaydım bile, yine sahip 
çıkardım; çünkü ben, tek bir soy, tek bir kardeşlik bilirim: 
İyilikte ve kötülükte de, aynı duyguları paylaşan insanların 
kardeşliği. Şimdi gidin ve yalnız olmadığınıza inanın." 


Adrien, olduğu yerde çivilenmiş gibi kaldı. Korkunç 
postallarını daha iyi bir yaşama karşı en doğal hakkıymış 
gibi karşı çıkarcasına sürükleyen Mihail'i bakışlarıyla izledi. 
Tuna Geçidi'nin köşesinde gözden yiteceği anda. Mihail, 
başını Adrien'e çevirdi -gelecekteki dostları ayıran uzaklık 
yüz adım ve üç saniyeydi- bakışları karşılaştı, bu bakışlarda 
bir kuşku ve bir inanç vardı: 


"İnanıyorum, eminim!” diyordu biri, yüreğinin gözüyle 
görenlere özgü bir ateşlilikle. 


"Bu, olur mu?” diyordu öteki, acılı kesinliğiyle sarsılarak. 


Yaratan'ın yüreğimize ektiği duygular arasında en az 
açıklayabildiğimiz ve insanı hayvandan ayıran tek duygu 
dostluktur; köpek bu ayrımın dışında kalır, çünkü bu 
hayvanda karşılıksız sevgi duygusu özveriye dek uzanır; 
kimi zaman bu sadık insan dostu hayvan sahibinin 
ölümünden sonra yaşamamaktadır. 


Anamızı, babamızı, anamız babamız oldukları için, 
çocuklarımızı da evlatlarımız oldukları için severiz. 
Kardeşlerimizi de severiz, çünkü onlar, erkek ve kız 
kardeşlerimizdir. Bir kadını severiz ve o da bir yaştan sonra, 
bizi sever- Tanrım! Nedenini sen bizden daha iyi bilirsin. Ve 
günün birinde, sürdürmemiz için başka nedenler 
kalmayınca, bütün bu sevgilerin parçalanmasına göz 
yumarız. 


Hayvanlar da aynı şeyi yapar. Şu halde, öğünmenin bir 
değeri yok. 


Peki ama neden acaba tanımadığımız birine, bir adama - 
hatta bazen anlaşamadığımız bir yabancıya-tutuluruz? 
Neden onsuz yaşayamayacak denli sevmeye başlarız onu?- 
Sizinkinin benzeri olan gözlerine bakarsınız ve orada 
arzularınızın sonsuzluğunu görürsünüz. Alev alev yanan 
yüzünü, hep ellerinizin arasında tutmak istersiniz. Ve uslu 
bir köpeğin patileri gibi masanın üstünde duran ellerine, 


bazen yanağınızı bazen yanan alnınızı bastırmak istersiniz; 
çünkü bu tür sevgi, yalnızca bir alev, yaşamın fırtınalarına 
karşı dayanabilen, Tanrı'nın "hiçbir kötülük” düşünmeden 
yaratmış olduğu, yağla beslenen biricik meşaledir. 


İnsan, böyle sevgiye yaşamı boyunca bir kez rastlar; ve bu 
da yaşamın başında gelir, ya da hiç gelmez. Onu tadan, 
mutlaka kavuşur: Yaşam onu istediği kadar zehirlere 
boğsun, o, iyi kalacaktır. Ve onu tanımamış, yani tanıyacak 
yetenekte olmayan zavallıysa, yüreği onunla yanıp 
tutuşuncaya dek dünyaya geri döner; daha sonra, ya sonsuz 
yaşama ya da sonsuz yokluğa geri döner. 


Adrien, eve, değişmiş ve sersemlemiş gibi döndü. Mihail'in 
bütün karşı çıkmalarına karşın, kendi öz niteliklerini 
kanıtlamıştı. Evet, bunu açıkça görüyordu şimdi: Dünya, 
bütün bir kentin, hatta zavallı anasının bile ona göstermeye 
çabaladığı kadar aşırı maddi düşkünlük değildi. . .ayır. Onun 
kendi dünyası, yüreğinin dünyası, sürekli düşlerinin ve 
kitaplarının dünyası vardı. Bu dünya daracıktı, hatta 
bulunmaz bir şeydi, ama bilgisizliğin kör gücü karşısında 
dayanılmaz bir etkisi vardı! Adrien, bunun böyle olduğunu 
yıldırımla vurulur gibi görmüştü: Ezilmiş, görünüşte 
yenilmiş gibi görünen Mihail, o güne dek tanıdığı birçok kişi 
arasında, dünyanın en ortasına nesnelerin gücüyle 
girebilmiş tek insan olarak ortaya çıkıyordu. 


Mihaille (konuştukları o tartışmalarında Oo birbirlerine 
söyledikleri sözlerin ne önemi vardı acaba? Uçup gitmişti 
onlar, rüzgar gibi! Onun için önemli olan, Jack'ı Fransızca 
olarak okuyan şu bitliyle karşılaştığında, yüreğinin deli gibi 
çarpması, varlığının o güne dek hiç bilmediği, ne anasına, 
ne Leana'ya, ne de başka bir şeye duyduğu sevginin 
verdiğine benzemeyen bir heyecanla çarpmış olmasıydı- 
yaşamı baştan aşağı heyecan olduğu için, sayısını ancak 
Tanrı bilirdi. 


Mihail, istediği kadar kendisini savunsun, gerçeği ve 


kendini yadsısın; Adrien'e göre bu, bir taşın haksever 
birinin başına düşmesindeki bilinmezlikler gibi anlaşılmaz 
nedenler yüzündendi. Bu, onun işi değildi. Mihail, kendini 
dövebilir; tekmeyle kovabilir, kulağına istediği yadsımaları 
haykırabilirdi. Kör ve sağır olan Adrien, yüreğine kulak 
veriyor, yüreği ise ona; “Bildiğinden şaşma!” diyordu. “Siz 
aynı soydan gelmezsiniz. Ama o, Grivitza Sokağı'na 
gelmeden önce, bin bir kılığa girip çıktı. Bu da insanı yabani 
yapar. Ama o, yine de yaşamda senin payına düşendir; sen 
de onun payısın.” 


Tam pastacının önünden geçerken, yana sıçradı ve 
karşıdaki bir tahta perdeye dayanarak Kir Nikola'nın 
dükkânını uzun uzun seyretti. Burası şimdi ona bir 
tapınaktı; eski patronu da, Mihail'i anlamış, kaderin yazdığı 
bir dostu Adrien'e vermek üzere yanında alıkoymuştu. 
Çünkü bunun başka yolu olamazdı; Neden içinde doğduğu 
mahalle halkına katılmıyor, onlarla bağırıp çağırmıyor, 
bayağı zevkler ve kaba saba sevinçlerle yaşamını 
sürdürmüyordu? Ya Mihail, neden gelip de evinin iki adım 
ötesindeki, İbrail'in şu pis dükkânına tıkılıyordu? 


Dünyanın görmesini ve sevmesini bilen insanlarla dolu 
olduğu söylenir, bu doğruysa neden onu uzun süredir kimse 
görüp değerini anlamadı? -Hayır, hayır! İnsanları yöneten 
gizemli bir el vardı, bu işte.- 


Çevresinde olan bitene yabancı olan Adrien, mutlu bir 
şekilde sırada bacak bacak üstüne atmış oturan Mihail'i 
daha iyi görmek için kapatıyor ve susuyordu. Mihail 
ordaydı, oraya gelmiş, Arnavutluğunu anımsayarak içini 
çeken iyi yürekli Kir Nikola'nın sıcak bakışları altında, Jack'ı 
aslından okuyordu yeniden. Adrien, hiç unutamayacağı bu 
görüntüyü bakışlarıyla okşadı, ama aynı anda, dostunun 
omzu üzerinde salınan korkunç biti gördü ve yüreği 
ölürcesine daraldı, Ah! Mihail'i bu durumdan kurtarmak 
için hiçbir engel onu durduramazdı; gerekirse evi ateşe 


verir ve anasını da ateşlerin üstüne oturturdu (Mihail'in o 
korkunç direnişini ise artık düşünmüyordu.) 


O sırada, uzaktan bir sifon sesi duyuldu. Laterna, keman 
sesleri ve sarhoş naraları arasında gülmeler işitti. Bir kadın 
sesi çınladı: 


"Ayağına göre pabucu buldu bizimki, artık keyfine diyecek 
yok!” 


Mahalleli, yavaş yavaş düşlerine burnunu sokuyordu. 
Adrien, evine gitmek için sokağın karşısına geçerken, 
içinden: 


“Öyle, sevgili mahallem, ne kadar haklısın!” diye karşılık 
verdi. 


Kendini olmayacak düşlere kaptırmış olan Adrien, bu 
düşüncelerle dolu olarak evinin eşiğinden içeri girerken, 
evdekiler gözüne öylesine küçük göründü ki, Mihail'e koşup 
boynuna atılarak: 


“Kendi ülkemde, benim, ana ocağıma en az senin kadar 
yabancı olduğumu anlayacak tek sen varsın!" demek istedi. 


Ama anasına duyduğu sevgi ona yüce duygular verdi. 
Zaten gözünün önündeki sahne çok dokunaklıydı. Jeanne 
Ana ile oğullarından biri çıkmaya hazırdılar, kendini 
Leana'nın becerikli ellerine bırakmış olan Zoitza Ana'nın 
süslenmesinin bitmesini bekliyorlardı. Bilgisiyle övünen 
Leana da, “gelecekteki kaynanasını” büyük ve abartılı bir 
özenle süslüyordu. 


Güneş batmadan, beşi birden Halk Parkına gitmeye 
niyetliydiler. Odasında giyinirken, bunu işiten Adrien'in 
yüreği hopladı: Kendisine hazırlanmış bir tuzaktı bu; bütün 
kentin gözü önünde, düğün öncesinde ucu evliliğe dayanan 
gösteriş, “sözlü”, "kaynana” ve "kayınbiraderle" birlikte ilk 
gezintiydi. Öfkeyle karşı çıktı Adrien: 


"Güpegündüz, cümbür cemaat Halk Parkına gitmem ben, 
özellikle de bütün kılıçlıların toplandığı zamanda!” 


Gücenen Leana, karşılık verdi: 


"Vaa, bizi bu şekilde sevindirecektin demek? Demek sence 
biz “cümbür cemaatiz" Nişan günümüzde, bunları 
anımsayacağım!” 


"Canını sıkma, Leanacığım!" dedi Zoita Ana. "Sandığından 
daha usludur o. Bizimle gelecektir.” 


Ah, ana yüreği! Nasıl karşı çıkar insan? 


Adrien, süslenmesi bitince, öteki odaya, onların yanına 
geldi, Leana, hâlâ anasının boyun atkısının kıvrımlarını 
düzeltmekteydi. 


“Görüyorsun ya. Adrien" dedi anası, okşayıcı bir sesle; 
“Bana Leana kadar sevimli bir gelin getirirsen, ikinizin 
arasında yaşlanmaktan büyük zevk duyarım!" 


Kendisinden gönlüne göre bir şey istendiğinde hiç karşı 
çıkmayan Adrien: 


“Tabii, anacığım, siz isterseniz, yarından tezi yok, onu 
hemen getiririm" dedi. 


“Gelinle sevgiliyi birbirine karıştırarak, bakışlarını şeytan 
Leana'ya dikip düşüncesini tamamladı: 


“Evet, yarından tezi yok, gelip bizimle oturabilir; ben 
razıyım!" 


“Olmaz. Hemen yarın olmaz" dedi anası. “Önce bizi 
besleyecek kadar para kazanmalısın.” 


Adrien, irkildi: 
“Tamam! Yine başladı!” 


Sonra hiçbir şey demeden çıktı. 


Birkaç dakika sonra, beşi birlikte, Mihail'in "İni'nin 
önünden geçiyorlardı. Adrien, başını öne eğdi. Ani bir 
utançla sırtı buz kesildi. Arkadaşı orada umutsuzca 
pineklerken, bu aile mutluluğundan kendisini suçlu 
hissetmişti. İçinden gelen bir ses ona: 


"Ne dersen de, senin bir ailen var; oysa onun Jack'tan 
başka kimsesi yok şu dünyada" diye haykırıyordu. 


Derken, mahalleli, "Kraliyet Caddesi'nde oturan beyler 
gibi giyinmiş” bu genci, burnu havalarda güzel “Bükreşli'yi; 
takma yakası içinde bunalan, bayramlık giysiler giyinmiş 
erkek kardeşini ve çocuklarıyla çok övünen, naftalin kokulu, 
eskiden kalma entarileri içinde sıkılan iki anayı görünce, 
kahkahadan kırılıp geçtiler. 


Görkemli Tuna ile onun eşsiz sazlık deltasına bakan dik 
ovaya asılı gibi duran lIbrail'in Halk Parkı, set üstünde 
kurulmuş ünlü Semiramis Bahçelerini andırıyordu. 


Kent yönünden derebeyi konaklarıyla tamamen çevrilmiş 
olan park, eskiden yalnızca zenginlere açık gibiydi. Ama 
bugün, bütün “saf güzellikleri” soysuzlaştıran şu rezil 
"demokrasi rejimi” sayesinde, artık saygı denen şey ortadan 
kalktı ve bu yüzden de, özellikle bayram günleri, parkın 
ağaçlıklı yolları, renk renk giysileri ve geveze saygısızlıkları, 
Koromofka gibi bir mahallede düşünülebilecek bütün 
kokuları oraya taşıyan kaba bir kalabalıkla dolup taşıyor. 


Bu yüzden de eski zenginler, ister istemez de olsa, bu 
saygısız işgalcilerden kaçmak zorunda kaldılar. Şimdi, 
ancak pek sakin ve ıssız zamanlarda, bir mısır tüccarının 
buldog köpeğini andıran yüzünü, Rum armatörün kazanılan 
paraların ciddi hale getirdiği beyaz saçlı yüzünü ve bu ince 
kumlu dinlenme yerinde sürüklenen romatizmalı ayaklarını 
görebilirsiniz. 


Ne mısır tüccarı ne de ciddi bir armatör olmamasına 
karşın, Adrien, Park'ta dolaşmak için ıssız gün ve saatleri 


kollardı. 10 Mayıs Halk Bayramı günü, saat beşe doğru 
topluca oraya gelip de, sessiz parkın kentteki işçi 
kuruluşları ve başıboş askerlerle dolu olduğunu görünce, 
duyduğu öfkeyi varın siz anlayın. Konfeti ve serpantin 
yağmuru altında güçlükle kımıldayan, bağırıp haykıran, 
tepinen, demirciler gibi terleyen, ayakları ve koltukaltları 
leş gibi kokan bir kalabalığın azgın seli karşısında ürkerek 
geriledi. 


Kalabalık arasında kedine yol açmaya çalışırken: 


“Bu bana, bir daha körü körüne size uymamayı 
öğretecektir!” diye öfkeyle bağırdı. 


Uçuruma bakan büfenin düzlüğüne varınca, oraya sığındı, 
bir daha kımıldamamaya karar verdi. Otekiler topluca karşı 
çıktılar: 


“Yooo! Yaşlılar gibi masada pineklemeye gelmedik 
buraya.” 


Anası homurdandı: 


“Hadi, hadi! Ayılık etme. Git biraz konfeti bulda Leana'yı 
eğlendir. İnsan genç olunca, zamana uymalı.” 


Leana, onun direncini kırmakta gecikmedi: 


“Beni bu zevkten yoksun bırakırsan, sana tavşanım 
demem! Ne yapayım, kadınım ben; çevremde kalabalık 
olsun isterim!” 


Adrien, onları sevindirmek, biraz da güzeliyle övünmek 
için inadı bıraktı: 


“Ama” dedi, “domuz ahırına gireni, domuzlar yer 
atasözünün ne denli doğru olduğunu birazdan 
anlayacaksınız.” 


Söyledikleri çıktı. 


Kolları konfeti torbalarıyla dolu olarak kalabalığa karışır 


karışmaz, çevrelerini yayvan ağızlı sivillerle astsubay 
sürüleri sardı. İki ana ezildiler. Adrien, Leana ve erkek 
kardeşi kendilerini ellerinden geldiğince savundular, ama 
ellerindeki “cephane” bitince, kollarını yüzlerine siper edip 
“geri çekilmek", “kaleyi" teslim etmek zorunda kaldılar. 


O günlerde pek moda olan bu askeri terimler edep 
çerçevesinde her yerden duyuldu ve tüm aşırı isteklerin 
nişan tahtası olan Leana, öyle çok övgülere ve hakaretlere 
uğradı ki, çevresinde hayran görmek istemesine pişman 
oldu. Arkadaşları yanından ayrıldığı ve başkaları ona siper 
oldukları zaman. Kimin olduğu belirsiz süvari elleri, işi 
beline sarılmaya, boynuna, göğsüne konfeti atmaya, hatta 
çimdiklemeye dek götürdüler. 


“Bu zevkli eğlencenin” ortasında, toplanmış olan 
kalabalıktan korkunç ve beklenmedik bir savaşçı çıktı, 
yanlarına yanaşıp gök gürültüsünü andıran güçlü bir sesle: 


“Vay haydutlar! Bu uygunsuz güç gösterisi de ne oluyor? 
Gayret, Adrien! Yetiştim!” 


Sonra kocaman konfeti torbasından avuçla konfeti alarak, 
tek başına bir savaşa girişti; renk renk küçük kağıt 
parçaları, saldırganların suratlarına aynı anda ağır eliyle 
inmeye başladı -bunu rastlantıymış gibi, istemeden 
yapıyormuş gibiydi- İnanılmaz bir hızla, salvo ateşi açan 
mitralyöz gibi vuruyor, deviriyordu. Göz açıp kapayıncaya 
dek çevredekileri boşalttı. 


Kuşatmadan kurtulan Adrien ve Leana, bu adama büyük 
bir minnet duydular; ama onu hiç tanımıyorlardı. Adrien, 
akşamları çay içerken onu çayhanede görmüş olduğunu 
anımsadı. Bu, kentin en sevimli, en tanınmış ve çağının en 
sevilen gençlerinden Samoyla Petrov'du; sobacı, meslekten 
sanatçı, eşsiz bir sporcu ve edebiyat hayranıydı. Rus 
asıllıydı, sonradan Rumen uyruğuna geçmişti. Askerliğini 
isiühkama olarak yapmış, üstlerinden parlak bir sicil 


aldığından, çavuş olarak terhis olmuştu. 


Adrien'den epey uzun, sağlam yapılı, sürekli kılıç ve yüzme 
çalışmaları yaptığı için kaslıydı; omuzlarında, İbrail'de eşi 
benzeri bulunmayan, güzel bir erkek başını gururla 
taşıyordu. Yüzü, kara, doğuştan kıvır kıvır bir sakalla 
çevriliydi; gür kumral saçlarına yazın güzel bir Panama 
şapka kışınsa geniş kenarlı bir fötr oturturdu. Bu 
karmakarışık kentte Petrov, dışa dönük, eli açık, çok zeki, 
güzel konuşan, hoşa gitmek kadar bilgi edinmek de isteyen 
eski sanatçı tipinin canlı örneğiydi. Ayrıca, mesleğinde çok 
çalışkan, duvar resminde tuhaf renkleriyle ilgili çeken, 
kendini paralayan, işten anlayanlarca beğenilen ve umut 
veren biriydi. 


Savaştan şaşkına dönmüş olarak kendilerini Bahçe'den 
attılar. Adrien, Petrov'un elini tuttu ve ona: 


"O beklenmedik ve çok etkili bir şekilde araya girişinizden 
dolayı size çok teşekkür ederiz efendim” dedi. Ancak sizi 
tanıma onuruna ulaşmadık daha. Kimsiniz?” 


“Benim adım Samoyla Petrov,” diye karşılık verdi beriki. 
Sonra şapkasını çıkarıp herkesin elini içtenlikle sıktı. 


“Sizi, Galatz Alanı'ndaki Prokop Çayhanesi'nde gördüm 
sanırım” dedi, Adrien. 


“Tabii ya, siz de ara sıra Petrak Usta ile oraya gelirdiniz. 
Bana her zaman ilginç gelen konuşmalarınıza sık sık kulak 
kabartırdım... Böylece sorup adınızı öğrenmiştim. Bu arada, 
ortak ilgimiz olan kitap düşkünlüğünüzü de tabii...” 


“Yaa, kitapları seviyorsunuz demek?" 


“Çok. Bugüne dek en iyi dostum onlardı -Uzun süredir 
sizinle tanışmak için firsat kolluyordum, bu akşam, bayağı 
bir şekilde kısmet oldu.- Size küçük adınızla sesleneceğim 
için beni bağışlayın. Dost olduğumuzu size göstermek 


istiyordum.” 


“İsterseniz, bundan sonra gerçekten oluruz,” diye karşılık 
verdi, Adrien; “çünkü sanattan hoşlanan dostlar pek az. 
Bana adımla hitap edebilirsiniz. Ben de aynı şeyi yapıp size 
kısaca Samoyla diyeceğim. Anlaştık mı?” 
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“Çok iyi olur!” diye bağırdı Petrov. Bu kadar rahat dostluk 
kuruyorsanız, ben de daha ileri gideceğim: Saat dokuzdan 
önce, resim yaptığım işliğe çağırıyorum sizi. O saatken 
sonra, dışarıda işim olmadığı günler dışında, evde olmam. 
Zaten bundan böyle, Prokop'da hep birlikte çaylarımızı 
içeceğimizi umarım." 


Petrov, kartını uzattıktan sonra, özel yaşamı konusunda bir 
yığın ayrıntıya girişti coşkuyla: Zorlu el işlerinden, 
resimlerinden, okuduklarından, spordan, dostluk 
anlayışından, gönlüne göre dost bulabilmenin 
olanaksızlığından söz etti. 


Adrien, bir çeyrek saatten beri olanca dikkatiyle onu 
dinliyor, hareketli gözlerini, gizli bir acının oluşturduğu 
kırışıklıkları gözlüyor, yumuşak sesinin iniş çıkışlarını izliyor 
ve gözlerine inanamıyordu: 


“Bu adamı fark etmeden, şimdiye dek İbrail'de nasıl 
yaşadım ben?” diye soruyordu kendi kendine. 


Bir anda ona tutuldu, ötekilerinin yanında bir şey 
söylemek istemedi. Yalnızca Çayhane de buluşmak üzere 
Petrov'lla sözleşti. Ancak, Bakire Caddesi'nin köşesinde 
ayrıldıklarında, Adrien, dost olduklarını biliyordu. 


“Ne sevimli çocuk” dedi, Leana. 


Adrien, ona karşılık vermekten çok, kendi kendine 
konuşurmuş gibi: 


“Evet, günümü boşa harcamadım sanırım," dedi. 


Sonra, aklına Mihail geldi. Onun, kendisine açılan dost 


kollar karşısında kuşkulu, yaşamın mucizelerine inanmak 
istemeyerek, kara yoksulluğuna gömülüp leş kokulu 
kulübesine gidişini görüyordu. 


Ve acı içinde oluşturuluş bu inatçı güvensizlik simgesi 

karşısında Adrien, coşkunluk, yaşam sevgisi ve çılgın 
umutlarla dolu olan Petrov'un sevinçle yükseldiğini gördü. 
Aynı günde karşısına iki farklı dostluk çıkıyordu: Ne 
bereketli gündü! 


“Bugün 10 Mayıs,” diye mırıldandı. 


Giysilerinden konfetiler dökülüyor ve yola düşüyordu. 
Batan güneş, camları tutuşturuyor, kaldırımları altın 
rengine boyuyordu. 


Ertesi sabah saat beş buçukta, işe gitmek için hazırlanmış 
olan anası, her zamanki gibi oğlunu öpmek ve ona kaşık 
dolusu meyve reçeliyle birlikte kahve getirmek için odasına 
girdiğinde, Adrien, derin derin uyuyordu. 


"Bugün hava güzel değil” dedi ona. Yağmura 
yakalanmamak için hemen koşmam gerek.” 


Kaygılarla kırışmış alnı, yüzü, oğlunun uykulu gözlerine 
eğildi; beriki öpülürken, anasının ve dudaklarındaki nefis 
kahvenin kokusunu duydu. 


Avluya çıkınca, yoksulluk dostu olan Leana'nın anasına 
seslendi; iki dul, gevşemiş menteşelerinin gıcırtısı Adrien'in 
yüreğine her zaman acılar veren sokak kapısını vurarak 
çıktılar. 


“Bu ne biçim yaşam!” dedi, kendi kendine, bir sigara 
yakarken. “Ben doğduğumdan beri bunu yapar anam. Daha 
bir gün bile oturup derdiyle baş başa kalmamıştır." 


Ama aklına birden, anasının bugün bile, ona yardım 
edecek yaşa gelmiş olmasına karşın, bir bakıma yalnızca 
kendisi için böyle çok çalıştığı düşüncesi geldi ve buna çok 


üzüldü. Zavallı anasının bütün biriktirdiklerini savuruyordu. 
Bunu, herkesin bildiğini düşününce, canı iyice sıkıldı, ama 
böyleydi işte, ne yapabilirdi ki. 


“Oysa ne içkiciyim ne de kumarcı" diye düşündü. 
“Okuyorum, bütün kusurum bu, bazen de gezip dolaşırım 
işte.” 


Başını alıp gitmek... Kimi zaman en yoğun yaşama bibimi 
değil miydi sanki? Üstelik insanın ara sıra, bir iş gününde 
odasına kapanıp dertleriyle baş başa kalmaya hakkı yok 
muydu? Bunu yapmadıktan sonra, ne anlamı vardı 
yaşamanın? 


Adrien, bakışlarını odasının bembeyaz duvarlarında 
gezdirdi ve böylesi yaşamı anlayacak tek insan olduğunu bir 
kez daha hissetti. Masasının üstündeki kitap yığını 
arasından bir tanesi “ben buradayım" dercesine boynunu 
uzatmış gibiydi: Çernişevski'nin "Ne Yapmalı" kitabıydı. 


Evet, ne yapmalıydı? Ana sevgisi, nişanlı sevgisi, bunlar 
onu durmuş oturmuş bir adam, iyi bir oğul, iyi baba, iyi koca 
yapmayı amaçlayan bencil sevgilerdi. Eksik olsundu! Peki ya 
bunlardan hoşlanmıyorsam? Yaşamı ille de sizin gibi mi 
anlamam gerekir? Çivi sandığında balık yaşatılır mı hiç? 


İşe gitmek için giyinirken, düşünüyordu Adrien: 


"Yarın Mihaili alıp buraya getirince, ne diyecekler 
bakalım? Ne de güzel olacak hani!” 


Anasının bu isteğe karşı çıkabileceğini düşününce, yüksek 
sesle bağırdı: 


"Tanrı aşkına! Bunu bir denemeye kalksın hele! Başımı alır 
Mihail'le giderim.” 


Evet, haklısın Adrien: Kaderine uyarak yaşamımı 
sürdürmem gerektiğine ve bu da kestirip atmadan 
yapılmadığına göre, vur, oğlum. 


Önce, seni dünyaya getireni vurmakla başla işe. Bugün bu 
iş sana pahalıya patlamaz nasılsa! 


Çıkacağı anda, Adrien, avluda patronunun yanında çırak 
olarak çalışan Lipovalı küçük Serafim'i gördü. Küçük çocuk, 
elleri ceplerinde, burnunu aya havlayan köpekler gibi 
havaya dikmiş, Rusça aksanıyla bağırdı: 


“Adrien Bey! Usta dedi ki, dün akşam içkiyi her 
zamankinden fazla kaçırmış bu yüzden bu sabah iş 
yokmuş." 


“Peki ne zaman olacakmış?” 

“Belki öğleyin, birden sonra olur, dedi.” 
“Peki, Serafim. Tamam.” 

Ve hemen aklına Mihail geldi: 


“Saat altı. Şu anda mallarla çıkmış olmalı, gitmeden önce 
yakalarım onu.” 


Ama Leana'nın sokağa bakan güzel odasının penceresinin 
önünden geçerken, elinde olmadan içeri bir göz attı. 


“Girsene!" diye seslendi kız, yatağından. “Mademki iş yok, 
sabahın bu saatinde nereye gidiyorsun?” 


“Serafim'im dediklerini duydun demek?” dedi içeri 
girerken. 


Ve sonra, kıza ne yalan söyleyeceğini bilemedi. Genç kız 
odasının bu dağınıklığı ve kokusu, bir anda aklını başından 
almıştı. Kız da bunu fark etti ve örtülere daha sıkı sarındı. 


“Böyle erkenden nereye gidiyorsun?" 
“Şey. Şeye gidiyorum... Şeye...” 


Leana, bu sabah yatağında öyle güzeldi ki, başını 
döndürüyor, burnu ve gözleri hayatındaki her şeyi tersine 
çeviriyordu. 


“Hadi, hadi! Yalan uydurmaya kalkışma! Gerçeği söyle 
bana: Bu saatte nereye gidiyorsun?" 


Adrien, elinde kasketi, odanın ortasında, karşıya 
bakıyordu. Gerçeği ha? Gerçeği ona söylese miydi? Belki 
onun genç ruhu kendisini anlardı. Bu, zavallı Mihail'in 
kazancı olurdu. O da saçlarını okşayarak kıza sordu hemen: 


“Söyle bana, Lenutza: Erkek kardeşim olsa, onu sever 
miydin?” 


“Ona bağlı!” dedi kız, şeytanca. "Ama sen, hangi kardeşten 
söz etmek istiyorsun? Samoyla Petrovw'tan mı?” 


“Hayır, ondan değil. Samoyla'yı sevmek kolay: Mutlu insan 
o benim çok sevdiğim ve sana salık verdiğim dostsa, mutsuz 
olduğu için, onun kadar sevimli değil.” 


“Kim bu? İnsanı iyice meraklandırıyorsun!” 


“Kir Nikola'nın çırağı,” dedi. Adrien, bunu “istasyon şefinin 
gelecekteki yargıç oğlu" derecesine sakin bir şekilde 
söyledi. 


Leana, şaşkınlığından üzerindeki örtüyü atıp güzel çıplak 
kollarını havaya kaldırdı. 


“Hey Tanrım! Şu bitli herif mi? Deli misin sen, Adrien?” 


Adrien, dostuna yöneltilen bu adi suçlamayı, gözlerinin 
önüne serilen tensel hazinelerle işitmişti ve güzellikle 
çirkinliğin böyle bir arada bulunuşu, kötü ruhlu bir cadının 
ilenmesi gibi geldi ona. Anası, Lenutza ve “Bitli" Mihail 
arasında düşlediği mutlu yaşamı suya düşmüştü işte! 


Ezici bir yük biniyordu sırtına. Kolu kanadı kırık, tek söz 
etmeden kapıya yöneldi. Leana, ardından seslendi. 
Anlaşılmaz bir gürültüden başka bir şey işitmedi. Az önce 
sonsuza dek yaşamak istediği bu odanın görüntüsüyle dolu 
zihni, şimdi Mihail'in imgesiyle dopdoluydu, bir gün önce, 
ayrılırken kendisine son kez bakarken: “Bunca iyiliğe 


inanmam ben" diyen Mihail'in imgesiyle. 


Ama umutsuzluğu uzun sürmedi. Adrien, dışarıda kendini 
toparladı: Leana, istediği kadar dostunu istememiş olsun, 
kendisi onu istiyordu ya! 


Pastacının önünden geçti, plaçinta ve gevrek simit 
sepetlerinin her zamanki yerlerinde, fırının üstünde 
olmadıklarını gördü. Demek Mihail gitmişti. Dostunu tehdit 
eden bir tehlike varmışçasına, olanca hızıyla limana doğru 
koşmaya başladı. 


İlk inişin başında, kendi kendine “buradan mı, yoksa öteki 
yoldan mı?" diye düşünerek duraksadı, sonra bu daha 
kestirme diyerek yokuş aşağı kendini bıraktı: tahıl 
vagonlarının oluşturduğu dehlize gelince, Mihail'in ağır 
ağır, ıssız demiryolunda yürümekte olduğunu sevinçle 
gördü. Hem sevindi hem de acı duydu, çünkü boynuna 
geçirdiği sepetin kayışla on beş kiloluk yükün ağırlığı 
altında iki büklüm olmuş, her adımda sallanan Mihail, ona 
yazgıya boyun eğişin simgesi gibi görünüyordu. Uzaktan 
seslendi: 


"Mihail!" 


Beriki, ağır ağır döndü, Adrien'i görünce, sepetini yere 
bıraktı. Adrien, hemen yanına koştu: 

“Günaydın, Mihail" dedi elini uzatarak. “Sizinle birlikte 
satışa geldim: Işi bilirim.” 

“İyi ettiniz," dedi Mihail, elini sıkıp gülümseyerek. 

Adrien, Leana'nın açtığı yaraya merhem sürüldüğünü 
hissetti. Mihail'in sözleri de, el sıkışı gibi sıcaktı ve 
yorgunluktan kızaran yüzü, parlayan ve Adrien'in gözlerine 


açıkça bakan bakışlarıyla sevinç saçıyordu. Delikanlı, 
dostunu ilk seferden daha az vahşi buluyordu. 


"Ama biliyorsunuz," diye ekledi Mihail, “burada 


oyalanamayız, çünkü malları soğutursam, işçiler küfreder.” 


"Doğru," diye onayladı Adrien. “Bunlardan çabucak 
kurtulmalıyız. Ben de öyle yapardım.” 


Bunu söyleyerek, sepeti kaptı, kayışı tek omzuna geçirdi 
ve yola koyuldu. Boş bulunan Mihail, buna engel olamadı. 
Postallarını sürüyerek ardından koşmaya, bir yandan da 
söylenmeye başladı: 


“Hayır, sepetimi taşımanızı istemiyorum! Bu, benim işim!” 


Ama öteki, uzun ve güçlü bacaklarıyla aldırmadan 
gidiyordu: 


“Zararı yok! Az ileride geri alırsınız.” 
“Hemen bana verin, onu! Bekleyin!" 


“Az sonra! Siz biraz soluklanasınız diye azıcık taşıyacağım. 
Kayışlar boynunuzu kızartmış. Ayrıca ben, sizden daha 
güçlüyüm, biraz akıllı davranın!” 


Adrien, koşar gibi gidiyordu. Mihail, onu uzaktan izlemeye 
razı oldu sonunda. 


Üzerinde yalnızca gömlek bulunan bir yığın adamın, bir 
Hollanda gemisine yük taşıdığı “6 Numaralı Rıhtım'a 
girecekleri anda, Adrien durdu ve sepeti dostuna uzattı. 


“Al bakalım” dedi, sanırım bunda bir kötülük yok. İnsan 
bunu bazen bir yabancıya bile yapar.” 


Mihail, onun ellerini tuttu ve Adrien'in sonradan, bütün 
dostlukları süresince göreceği içtenlik ve açıklıkla: 


“Tabii, elbette, Adrien” dedi, sizi iyi yürekli bir insan ya da 
doğudan gelen bir dost olarak görmek zorundayım. Hoşuma 
gitmeyen şeylere beni zorlamamanız koşuluyla.” 


Bu uyarı, Adrien'in umurunda bile değildi, öyle ki bu ilk 
kazancın hemen ardından neredeyse bir vagonu çekip 


alaşağı edecek denli güçlü sayıyordu kendini. 


Mihail'in, mallarını bir saatten daha kısa sürede sattığı “6 
Numaralı Rıhtım'da çalışan yükleme boşaltma işçileri, 
sepeti görür görmez, bir anda üzerine atıldılar. 
Getirdiklerini daha sıcakken kapışıyorlardı; çünkü gevrek 
simit soğuyunca tadı kalmıyor, soğuk plaçinta ise ancak 
köpeklere layık oluyordu. Götürü çalıştıklarından, kimse 
onların yemek yemelerine engel olamıyordu; ama onları 
böyle sırtlarında elli ya da yüzer kiloluk çuvallarla, 
yorgunluktan bitkin, boyunları tutulmuş, gömlekleri tere 
batmış bir durumda lokmalarını çiğneyip yutarken görmek, 
insanın içini parçalıyordu! 


Her zaman, büyük bir aceleyle simitçinin başına üşüşürler. 
Mihail, sepeti yağmacılardan korumak, malını bir çuvalla 
örtmek ve parayı peşin almak zorundadır. Bu önlemlere 
karşın sepet boşalıp da Kir Nikola'nın parasını saydığı 
zaman, kesinlikle açık çıkar. 


Adrien, Mihaile elinden geldiğince yardım ediyor, 
kendisini tanıyanlara, bu dostun malların asla 
çalmamalarını, çünkü bu yabancının bambaşka olduğunu, 
ama Rumenceyi iyi bilmediği ve yoksul kaldığı için geçimini 
böyle kazandığını anlatıyordu bağırarak. 


Satış bittikten sonra, Mihail'in, içinde çuvalla para kutusu 
bulunan sepeti sevinçle omuzuna attığını gören Adrien, 
sordu: 


“Bizim liman işçilerinden, yani müşterilerinizden 
hoşlanıyor musunuz?” 


“Beni eğlendiriyorlar,” diye bağırdı Mihail, bakışları 
ırmağa dalıp giderek. 


“Sizi eğlendiriyorlar mı? Her zaman olmaz canım. Sizin 
gibi kışlada simit satarken mallarını aşırdıklarında, hiç 
eğlenmezdim ben, çünkü sonunda Kir Nikola'ya hesap 


vermek zorundaydım.” 


“Ben de hesap veriyorum, ama Kir Nikola, “bu 
müşterilerin” “kuluçkanın altından hiç çaktırmadan 
yumurta aşıracak” kadar becerikli olduklarını biliyor. Ne 
denli dikkat etsem de, yine çalıyorlar. Bu da beni 
eğlendiriyor. Nasıl eğlenmeyeyim, bu işi yapan adamların 
çoğu aile babası, yurdu için savaşacak yiğit kişiler? Yargıç 
karşısında tanıklık ediyorlar, belediye başkanlarını ve 
milletvekillerini seçiyorlar ve sonra benim sepetimin 
karşısına geçip, iki kuruş kar etmek için türlü maskaralık 
ediyorlar. Bazen hırsızlığı zamanında fark ediyorum, ama 
bu iş öyle ustalıkla yapılıyor ki, elimden bir şey gelmiyor: 
Yalnızca bu ustalık, iki kuruştan fazla eder. O zaman da 
kendi kendime: “Böylesine küçük bir şey için neden bunca 
zahmete giriyorlar acaba?’ diye soruyorum. Bu çörekleri 
satın almayacak kadar yoksul değiller. Hırsız da değiller; 
hepsi çalışıyorlar, iyi de kazanıyorlar. Hırsızlıkla geçinen 
adamın çalması şaşırtıcı değildir; buna karşın geçinecek 
kadar para kazanan namuslu insanın, iki kuruş için onurunu 
ayaklar altıma almasını anlayamıyorum. Siz anlıyor 
musunuz?” diye sordu Mihail'e büyük bir ciddiyetle. 


“Bunları hiç düşünmedim,” diye karşılık verdi Adrien. 


"Öyleyse düşünün. Bunlar insan yaradılışının 
gariplikleridir. Bunları düşünürken, siz de bulduğum 
eğlenceyi anlarsınız.” 


“Çaldıkları malı geri almaya kalkışmaz mısınız?" diye 
sordu, Adrien. 


“Hayır, böyle bir işe kalkışmam. Hatta bunu denemem bile; 
hırsızı bilmektense, sizi öldürmeye kalkışırlar; dürüst adam 
başkaldırır o zaman, namusunu kurtarmak için, cinayet 
işlemeye karar verir. Sonraları gerçek haydut olanlar, bu 
tür suçlarla başlamışlardır işe. Kim bilir, kaç yiğit kişi, 
bugün bir parça simit çaldı diye, üç ay hapis cezasına 


çarptırılsa, zindan kuşu haline gelirdi. Acımasız adaletin 
damgasını yiyince bir kez, en iyi adam bile namus 
duygusunu yitirir." 


Adrien'e kalsa, akşama dek onu böyle dinlerdi, ama Mihail, 
sepeti karıştırmak için durdu. 


"Bir parça çörek ya da simit yemek ister miydiniz?” diye 
sordu. 


“Size kaldı mı?” 


“Günlük payımı ayırırım: Yarım kilo plaçinta ve üç gevrek 
simit; ama ben ancak yarısını yerim." 


“Neden kalanını satıp para kazanmıyorsunuz?” 
“Onları, uslu çocuklara vermeyi severim de ondan.” 
“Hiç değilse tütün paranız çıkardı.” 


“Tütün de yine bir kazanç olurdu; on beş frank aylığınızla 
birlikte yirmi beş frankı bulurdu geliriniz.” 


“Elime yirmi beşten fazlası, hatta iki katı geçiyor!” dedi. 
Mihail, gözlerindeki gizemli bakışla. 


Sonra Adrien'in anlayabilmek için kafa patlattığını 
görünce (yöneldiği kişiye çok hoş gelen ilk yakınlaşma 
belirtisi olarak), yavaşça koluna girdi ve ona: 


"Kafanızı yormayın! Birazdan görecek, anlayacak ve bana 
hak vereceksiniz." 


Böylece konuşurlarken, ne birinin, ne de ötekinin canı 
yemek istemiyordu. Mihail, sepetini sırtına attı, ırmak 
boyunca, evinin karşı yönünden Violatos camcılarının 
bulunduğu yana yöneldi. Adrien, buna çok sevindi. 
Arkadaşının her an dükkanına dönmesinden korkuyordu. 
Ancak malın yapılıp satılması için arkadaşının sabahın 
ikisinden beri aralıksız çalıştığını bildiğinden, -uyumak 
üzere- öğleye dek boş olduğunu biliyordu. Ama Mihail, bu 


saatte uyumaya alışkın değildi, zamanını okumakla ya da 
sağda solda dolaşmakla geçirirdi. Kir Nikola'nın 
üstelemelerine karşın, nerelerde dolaştığını, neleri sevdiğini 
kimseler bilmezdi. Öğleden sonraları -efendi ile uşağı biraz 
yatıp dinlendiklerinden- “pis Arnavut'un lokomotifinden 
yeni bir çörek simit postası çıkar, beşle altı arasında yeni bir 
parti satış yapılır ve iş bitirici de, Mihail özgür kalırdı. O 
zaman da o, akşam yemeği yer, bazen saat sekizden önce 
yatardı. 


Adrien'in de yaşama biçimi aşağı yukarı aynıydı. Şu anda 
dostunun geri dönmeyi düşünmediğini, mutlu 
göründüğünü, postallarını sürüyerek yürüdüğünü, limanın 
gürültüsünün ancak derinden gelen bir yankı gibi 
duyulduğunu, insansız kıyıların vahşi şiirselliğinin başladığı 
noktaya yaklaştığını görüp, seviniyordu. Az sonra, un 
fabrikasını geçtiler. Biraz ötede, Karaköy denen Rum 
mahallesinin asıl İbrail kentinin kurulduğu yaylanın 
eteklerine dek uzanan, evleri göze çarpıyordu; ince belli, 
çok güzel İbrail burada, Karaorman'dan tutun da ondan son 
öpücüğü alan Sulina'ya kadar, birçok sevgili ile sevişen 
güvenilmez yavuklusu, gümüş bedenli yeşil yeleli Tuna'nın 
kollarına kendini bırakırdı! 


Kir Nikola gibi Doğruların yatağı olan ve bugün kaybolmuş 
bulunan Karaköy'ün sevinçlerini ya da kaygılarını kim dile 
getirecek? Evlisi ve bekarıyla, kadını ve erkeğiyle, çoluk ve 
çocuğuyla, seslerinde ve gözlerinde unutamadıkları 
anayurtlarının özlemi okunan bu insanların dokunaklı 
sarhoşluğunu, iç çekişlerini ve gözyaşlarını, sokağa her 
çıkışlarında işittikleri “pis adamlar” sözünün verdiği acıyı 
kim anlatacak? Hepsinin de Tuna'ya ve direklerden oluşan 
ormanına tünemiş bu Karaköy'e neden indiklerini kim 
söyleyecek bize? Neden acaba kendilerine boşluktan yer 
çıkaracak, insanın yüreğini kaldırırcasına birbirine sıkışmış 
direkler üzerinde evler ve avlular yaratacak kadar sıkış 
tepiştiler? 


Ah, ne yazık!... İnsan yüreğinde, sevgiyle kinin neden yan 
yana bulunduğunu kim söyleyecek bize? 


Mihail, dostluklarını pekiştirecek, daha sonraki görüş 
ayrılıklarını unutturacak, yaşamlarını birleştirip onları 
birbirinden ayrılmaz duruma getirecek bir rastlantıyla; 
Adrien kadar büyük bir sevgi duyuyordu doğaya: Bütün o 
gizli görüşlerimizi, yoksul düşüncelerimizi, değersiz 
yargılarımızı karartan bir ışık fışkırmasıydı bu. Bu güzel 
yere gelince, ikisi de bunu fark etti; sevdiğimiz kişide aynı 
tutkuyu sezdiğimiz zaman bakışlarımıza yansıyan sevinçle 
ürperdiler. 


Aynı istemle sürüklenen adımları, burada kendiliklerinden 
durdu ve ırmak kıyısının kurumuş çamurları üzerine, 
kendini ilk kez Mihail bıraktı. Sevgili Karaköy'ün anılarıyla 
duygulanan Adrien'se, bakışlarını yaylanın eteklerine 
sığınan evlere çevirdi: 


“Rumcayı,” dedi, “bundan altı yıl önce, unutulmaz acılar 
pahasına, orada öğrendim.” 


“Bütün gerçek zaferler acı çekilerek elde edilir,” diye 
karşılık verdi Mihail, çöreği beş eşit parçaya bölmeye 
çalışırken. 


Adrien, bu işi neden böyle bilgince yaptığını soracağı 
anda, Rumca konuşan çocuk çığlıkları yaylanın üzerinden 
duyuldu. 


“Bakın! Mihail gelmiş!" diye bağırdı içlerinden biri. 
“Kilim?” diye haykırdı, bir başkası, daha uzaktan. 
“Mihail, canım, çörekçi Mihail dedim!" 

Sonra avaz avaz Rum adları çınladı: 

“Hristos! Stamati! Vasili! çabuk gelin!" 


"İşte bunlar, benim dostlarım," dedi Mihail kalkarken. 


Küçük Rum çocukları, dik yamacı keçi gibi indiler, Mihail'in 
çevresini sarıp, sevinçten ışıldayan yüzleri, kalkık burunları, 
meraklı gözleriyle yumruklamaya başladılar: 


"Dün gelmedin!" diye sitem etti, çetenin elebaşısı olan en 
büyükleri. 


"Hayır, çünkü bayramdı," diye özür diledi Mihail; onları 
gördüğü için sevinçle gülümseyerek. 


"Ya, hangi bayram?” diye yüzünü buruşturdu çocuk. 
"Maskaralık!” dedi başka biri 


Bu yakınlık karşısında merakla kendilerine bakmakta olan 
Adrien'i fark eden büyük çocuk başıyla onu göstererek 
Mihail'e sordu: 


“Bu da kim?” 

“Bir dost." 

“Demek artık dostun da var?” 

“Evet, ama o benim çöreklerimi sevmiyor.” 


Mihail, taşı gediğine koymuştu: artık Adrien'i ortak olarak 
görmeyen küçük yanına gidip elini sıktı. 


“Rumca bilir misiniz?” 

“Evet.” 

“Ama Rum değilsin!” 

“Hayır, Romen'im ben.” 

“Yazık!” dedi, küçük ulusçu. 

“Neden yazık olsun?” diye sordu, Adrien. 

“Çünkü bizler, büyük bir ulusuz,” diye karşılık verdi çocuk. 


Adrien, onu iğnelemek istedi: 


“Evet,” dedi, “siz büyük bir ulussunuz ama yine de bizim 
mamaligayı yani mısır ekmeğini yemeğe gelmişsiniz.” 


“Asla!” diye bağırdı yumurcak, öfkeyle: "domuzlar yer 
onu!” 

“Haklısın. Yani” dedi Mihail. “Onu. ben de sevmem.” 

Ve çocuklar, bakışlarıyla parçaların ağırlıklarını ölçerken, 
plaçintayı paylaştırmaya başladı. 

“Bugün, dört yerine beş kişisiniz,” dedi Mihail, “ama hesap 
tamam olsun diye, size kendi payımı veriyorum.” 

En büyükleri, dudaklarını yalayarak açıkladı: 

“Mihail, yeni gelenin kim olduğunu biliyor musun?” 

"Hayır.” 

“Sana sözünü ettiğim Hristodulos bu, hani kocasından her 
akşam dayak yiyen Kalyopi'nin oğlu.” 

Böyle tanıştırılan çocuk, yargıyı yumuşatmak için araya 
girdi: 

"Ama yine de babam, dün akşam öyle sarhoştu ki, annemi 


dövemedi,” dedi; buna karşılık gaz lambasını kırdı, az kalsın 
yanıyorduk.” 


“Bu da bir ilerleme!” dedi, Mihail, Adrien'e acı dolu 
gözlerle bakarak. 


Biraz sonra, çocuklar gidince, iki dost, kurumuş balçık 
üzerinde yollarına devam ettiler, Mihail, heyecandan 
kısılmış bir sesle: 


“Görüyor musun Adrien, birikimlerimi Oo nerede 
harcıyorum?” dedi. "Güzel yurdunuzda, bu çocuklar benim 
ailem; beni içten seven, beni sevinçle bekleyen yalnız onlar; 
daha çörek satıcısı olmadan önce, İbraile yeni geldiğim 
sırada rıhtımda başıboş dolaşır, açlıktan kıvranırken 


sevdiler ve beklediler. Beni on beş gündür tanıyan Grivitza 
Sokağındakiler gibi bana “bitli" demeyen de yalnızca onlar.” 


Artık gözyaşlarını tutamayan Adrien, ansızın bulutların 
arasından çıkan güneşten korunmak istercesine elleriyle 
yüzünü kapadı ve sessizce ağladı. O, her şeyi daha dostu 
konuşmaya başlamadan önce anlamıştı. Ve Mihail'in 
söylediği sarsıcı sözler, yüreğini örselemekten başka işe 
yaramadı. Leana'yı ve sabahki sahneyi anımsatan “bitli" 
sözcüğü bardağı taşıran son damla olmuştu. 


Mihail'in elini tuttu ve hıçkırarak ona: 


“Zavallı dostum” dedi. “Sizden özür diliyorum. Bunların 
hepsini biliyorum.” 


Bu içtenlik karşısında, Mihail'in boğazı düğümlendi: 


“Haydi, Adrien, güçlü olmalıyız” dedi. “Göz yaşlarımızı 
içimize akıtmalıyız. Yaşam, gözyaşlarına değmez.” 


Ama Adrien, doya doya ağladı. Mihail'i haksızlık karşısında 

ezilmiş biri olarak görüyordu: Ruhunun keşfettiği ilk dostu, 
ezilmiş biriydi. Doğduğu kent, böylesi birine yalnızca 
yoksulluk ve aşağılanma vermişti. Onu hemen 
gecekondusundan alıp evine götürmek, bütün varlığını 
önüne sermek isterdi; ama Mihailde  talihsizliğin 
doğurduğu inatçı bir iradenin varlığını seziyor, bunu 
aşabilmek için ona büyük bir saygı, tedbir, içtenlik ve 
sevgiyle yaklaşmak gerektiğini anlıyordu. 


Mihail, bu iyilik belirtisi karşısında çok duygulandı. Bu 
onun için gerçek bir açıklama gibi göründü. Dünya ile 
arasında çektiği duvara, kuşkuculuğuna karşın, sevgi ateşi 
karşısında eritmeyecek buz bulunmadığını bilecek kadar 
zeki, iç dünyası zengin biriydi. Kuşkusuz Adrien, onu 
tamamen kazanmamıştı, ama bu umulmadık olay, Mihail'in 
güvensizliğinde küçük bir gedik açmaya korkunç 
“hiçleştirme" kangrenine tutulmuş yüreğine, küçük bir 


yalazın sızmasına yetmişti. Böylece, Adrien'in yüzünü 
elleriyle saklayarak hıçkırdığını görünce, yavaşça omzuna 
dokundu: 


“Şey. Bakın. Bana iyilik yaptığınızı itiraf etmeliyim, 
Adrien... Artık kendimi daha az yalnız hissediyorum. Ve 
bundan sonra, sizinle buluşmaya seve seve söz veriyorum. 
Haklısınız, önceleri inanmıyordum, kuşkulanıyordum, ama 
siz, gerçek bir dostsunuz.” 


Adrien, yüzü gözü yaş içinde, ona baktı: 


“Gerçekten dostunuzsam dedi, talihsizliğiniz karşısında 
nasıl kayıtsız kalabilirim? Sizden nasıl ayrılabilir de, sizin 
gecekondunuza, yalnızlığına döneceğinizi bile bile temiz bir 
yatak, sevgi ve yiyecek bulduğum yere, evime dönebilirim? 
İkimiz de yoksul olsaydık, sorun kalmazdı. Ama ben varlık 
içinde, siz yoksulluk içinde, bu mümkün değil! Böyle bir 
dostlukta yokum ben. Ve beni böyle bir dostluğa 
zorladığınıza göre, bana karşı haksızlık etmekte, zalimce 
davranmaktasınız. Çok korkunç bir şey bu. Çok korkunç. 
Kötülük ediyorsunuz bana!” 


Adrien haklıydı. Mihail, ona karşı haksız davranmıştı. Bu 
da, çok korkunçtu gerçekten. 


Bir çöp tenekesinden alınmışa benzeyen kasketi elinde, 
orada, Adrien'in yanında oturuyordu. Kirli gömleği de 
aynıydı, külrengi ceketi yırtık, yakası yağ içinde, çok uzun 
gelen kolları kıvrılmıştı; kısa pantolonu yama içinde, 
postalları boyasızlıktan sertleşmiş ve erimişti; olanaksız bir 
rahatı dile getirircesine, kollarını bacaklarının arasına 
sarkıtmıştı, bitleriyse ara sıra ortaya çıkıyor, sonra yine yok 
oluyorlardı -ve bütün bu yoksulluk yığını içinde, beyninizi 
okuyan, hayvanların tatlı bakışlarını anlayan ve dostluğun 
açık ruhuyla konuşan bir çift göz- bundan büyük adaletsizlik 
olur mu, söyleyin?” 


(Yalnızlığa yenik düşmüş dost, bu dünyanın neresinde 


olursan ol, sana yüreğini açan tanımadığın biri karşısında, 
acı gibi, neşe gibi yüce ol! Sana sunulan hazine karşısında, 
içindeki hâzineyi gizleme! Umutlarını yerle bir eden 
fırtınalar ne kadar büyük olursa olsun, soylu ol, güven 
veren biri olarak kal, ruhunun öz sıcaklığına her zaman 
inan ve onu senden isteyeni geri çevirme: Onu içinde 
hissettiğin an, onun yalnızca sende bulunmadığına emin 
olabilirsin -çünkü insanca yaşama, kimsenin tekelinde 
değildir- senin ayarında bir dosta haksızlık etmektense, bir 
saatte yüz kez aldanmak iyidir!) 


Yumuşak ışıklı güneş, bulutları ve sabah serinliğini 
tamamen dağıttığında, saat dokuzdu. Irmağın yüzü pırıl 
pırıldı. Karşı yakadaki ağlayan söğüt ormanı ayrıntılarla 
zenginleşti ve ta ötelerden, insana hüzün veren Dobruca 
Dağlarının karaltısı ufka vurdu. 


İki dost, anlaşılmaz şeylere karşı duyulan aynı dinsel 
korkuyla, ama değişik duygular içinde susuyordu. 


Adrien; yüreği kabarmış, gözleri şaşkın, durmadan 
kumsala vuran dalgaların şapırtısına bakıyor ve 
görünmeyen minik ellerin; bazı düşünceler yakalamaya, 
onları birleştirmeye ve Mihail'in direnmesini yıkmaya, iyilik 
dolu tasarılarını gerçekleştirmenin çaresini bulmaya 
çalışıyordu. 


Mihail de allak bullaktı, ama işin gerçeğini görmekte 
güçlük çekmiyordu. Adrien'in ne istediğini biliyor ve içinden 
onu, suçluyordu. Çünkü o, kendisinin iyiliğini kendisine 
karşın, yani gururunu kırarak istemişti. 


Yatıştığını görünce, ona sordu: 
“Bu sabah çalışıyor musunuz?” 
“Hayır. Saat birde çalışacağım.” 


“Peki, kısa bir süre için, ırmağın öte yakasına geçmek ister 
misiniz? Ikimize de iyi gelir bu." 


Adrien, gözlerini fal taşı gibi açtı. Babasının öte dünyadan 
dirilip geldiğini söyleseler, bu denli mutlu olamazdı: 


"Gerçekten mi? Benimle dalga geçmiyorsunuz ya?” diye 
sordu, yüreği sevinçle çarparak. 


Ve yüzünde, öyle çocuksu bir umut belirdi ki, Mihail biraz 
üzüldü. 


“Söylediğime göre, dalga geçmiyorum demektir. Beni ayı 
mı sanıyorsunuz?” 


“Biraz öyle göründü de!” 
“Elbette, istersem öyleyimdir; ama haksız mıyım yani?” 
“Ben de bazı şeyler seziyorum." 


“Sezmek söz konusu değil, çünkü o zaman insan, gerçeğin 
ya üstünde ya da altında kalır. Önemli olan, olanı görmektir. 
Hadi bakalım, şimdi gidip, kürekçisi Rumca bilmeyen bir 
sandal bulun.” 


Adrien, kayıkçıyla geri döndüğünde, Mihail sordu: 
“Konuştuklarımızı anlamadığından emin misiniz?” 
“Evet.” 

“Nasıl anladınız?” 


“Ona Rumca, beni karşıya geçirmesini söyledim; o da, ne 
dediğimi anlamadı." 


Mihail: 
“Bu oğlan, hiç de budala değil” diye düşündü. 


Ve ilk önce o bindi, sırtı kürekçiye dönük bir şekilde 
oturdu. Adrien burun yanına, dostunun karşısına yerleşti; 
bu küçük sınavdan sonra ona ürkerek bakıyordu. 


“Bazı saygısız kulaklara, yabancı bir dille konuşabilmek ne 
kadar güzel” dedi. 


“Hele birkaç dil konuşabilmek daha da iyi, çünkü Rumca, 
Ibrail'de çok yaygın,” diye ekledi Mihail! 


“Siz, çok yabancı dil biliyor musunuz?" 
"Birkaç tane.” 


“Hangilerini?" diye sordu. Adrien, en büyük isteğini dile 
getirerek, pek çok yabancı dil bilmek en büyük isteğiydi. 


Mihail, -özel yaşamı ya da bilgisi konusunda soru 
sorulunca duyduğu o insanı hayran bırakan utangaçlıkla- 
gülümsedi. Sonra da: 


“Fransızca mı gördünüz,” dedi. Yeri geldiğinde, ötekileri 
de öğreneceksiniz. 


Adrien'in yerinde bir başkası olsa, bu cevaptan pek çok 
anlam çıkarırdı. Ama bizim delikanlıya bu kar etmedi, 
soruyu çevirip daha saygılı bir şekilde sordu: 


“Yunanlı değilsiniz galiba.” 


“Hayır.” dedi Mihail, Adrien'in biraz yaşam deneyimi 
olsaydı, yüzünün kızarmasına bakıp soru sormazdı; ama 
böyle olmadığından, sürdürdü: 


“Ya Fransız?” 
“Fransız da değilim,” dedi Mihail, kayığın dibine bakarak. 


Sonra başını birden kaldırarak, ciddi bir yüzle bizim 
beceriksize ilk dostça cezayı verdi: 


“Size önerim şudur, Adrien -eğer dostluğum sizi 
ilgilendirir ve siz de onu kazanmayı isterseniz- gelecekte, 
bir daha bana karşı böyle saygısız davranmayın. Kendim 
için ya da sizin için susmak zorunda kaldığım durumlar 
olabilir. Bazılarını öğrenebilmek için, biraz sabır bekliyorum 
sizden. Konuşmak istediğim zaman, beni zorlamanıza hiç 
gerek kalmaz. Konuşurum ben. Bu konuyu kapatalım artık.” 


Adrien, kendisi gibi açık yürekli birinden umulmayacak 
biçimde anladı. 


Irmağı aşmışlardı. Kayık, sağ kıyıda, suyun akış yönünde, 
söğüt dalları altında dokumacı mekiği gibi kayarak 
ilerlemekteydi. Bu tür gezintilere alışkın olmasına karşın, 
Adrien böylesine hiç duygulanmamıştı; yanında şu anda, 
kendisini anlayan ve kendini ona yaşamını alt üst edecek 
kadar sevdiren bir dost vardı. 


O sırada, heyecanını yenmiş olan Mihail, arkadaşına önden 
yanaştı. 


“Açıklayın bana, Adrien," dedi: Biraz önce size karşı 
“haksız” davrandığımı, “kötülük” ettiğimi söylerken, ne 
demek istediniz? Beni nasıl görüyorsunuz?" 


“Ama,” diye karşılık verdi, Adrien, arkadaşının canını 
sıkmış olduğundan çekinerek “saygınlığınıza yaraşmayan 
bir durumda görüyorum sizi ve buna üzüldüğünüzü 
düşünüyorum.” 


“Bunun beni üzdüğünü, nereden biliyorsunuz? Bunu size 
söyledim mi?” 


“Hayır, ama tahmin ediyorum. Yaşamınız pek hoş değil. 
Ben de tattım onu.” 


“Yoksulluk içinde olduğuma eminsiniz demek?" 


Bu ters soru, Adrien'i allak bullak etti. Artık hiçbir şey 
anlamıyordu. Şaşkın gözlerini iyice açtı. Mihail, kısa, şen bir 
kahkaha attı, bu da ötekini iyice afallattı. Adrien, insanların 
en mutsuzu sandığı, oysa mutsuzluğu karşısında, büyük bir 
içtenlikle bu adam konusunda ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Böylece Mihail, daha ilk çatışmada elindeki silahı kolayca 
düşürmüştü. Her terslik karşısındaki şaşkınlığı, kazanılmış 
doğruların yıkılışı karşısında gösterdiği içten umutsuzluk, 
Mihail'in, bütün iyilik gösterilerinden daha çok hoşuna gitti. 
Daha sonra, bu onun en büyük zevklerinden biri olacaktı. 


“Demek ki sizce" dedi gülmesini frenleyerek, 
“benimkinden daha acıklı bir durum yok.” 


“Hastalık ve hapisliğin dışında, olamaz.” 


“Öyleyse, yanılıyorsunuz. Yoksulluk -yaşamı olanaksız 
kılan- gerçek yoksulluk, giyim yoksulluğu ve beni içinde 
gördüğünüz çamur değildir, ama sevdiği yaşamı sürebilmek 
için bütün olanaklara sahipken, insanca yaşayamayan 
adamın korkunç durumudur. Ben bunu tattım ve gerçekten 
yoksul oldum! Bugünse mutluyum: Eskiden yanına bile 
yaklaşamadığım sularda, ördek gibi kanat çırpıyorum. 
Bunun farkında değil misiniz?” 


Mihail alaycı gözlerle kendisine bakarken, Adrien, ne 
diyeceğini bilemeden, aptal aptal ona baktı, sonra - 
bırakalım bunu diyen bir el işaretiyle- elini onun dizine 
koydu: 


“Size bir soru sormak isterdim,” dedi. 


“Konuşun... istediğiniz her şeyi sorun. Sizden gizlim saklım 
yok” diye bağırdı Adrien, Mihail'i eğlendirip yumuşatan 
üzüntülü bir hareketle. 


“İlginç dostlarınız var mı?” 


“Hayır. Yalnızca bazı tanıdıklarım var. Benim anladığım 
şekilde dostluğa henüz rastlamadım.” 


“Peki, dostluk nedir sizce?" 
Adrien, çekinmeden karşılık verdi: 


“Ama bu kolay: Dostluk, insanın, anladığı sanatı, doğayı ve 
insanı, özveriyi aşan bir şekilde sevmesidir.” 

"Özveriyi aşan bir şekilde mi!” diye haykırdı Mihail, 
hüzünle. “Evet, olması gereken budur. Ancak yaşam, asla bu 
çizdiğiniz çembere sığmaz.” 


“Neden sığmasın?” diye bağırdı. Adrien, hararetle. “Güzel 


olan her şeyi seven insan, iyi yürekli olamaz.” 


“Her zaman olmaz, ama dediğinizi doğru varsayalım yine 
de; iş bununla bitmez. Bazen en iyi insanların bile 
anlaşmasını engelleyen ırk ve eğitim ayrılıkları vardır. 
İnsanların kişilikleri, huyları, yapıları, duyarlılıkları 
konusunda bir şeyler okudunuz mu?” 


“Hayır, bu konuda hiçbir şey okumadım.” 

“Neler okuyorsunuz?” 

"Edebiyat: Yalnızca bunları anlıyorum.” 

“En beğendiğiniz yazarlar hangileri?" 

“Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.” 

“Kim önerdi size onları?” 

“Yüreğim." 

“Dediğiniz doğruysa, müthiş bir şey bu. Ama edebiyat, tek 
başına yeterli değildir, çünkü başımızı döndürürken, bilgi 
edinmemizi engeller. Kuş için kanat neyse, edebiyat da 
beynimiz için odur! ama kuş, yanılmadan uçuyorsa, bu 
kanatları olduğu için değil, yanılmayan bakışları 
yüzündendir. Şiir bir saatlik dingin ezgidir ve ben, 
yeryüzünün bütün güzelliklerini, sanatın bütün belirtilerini, 
sevebilecek her şeyi, şiirle anlarım. Ama ne yazık ki, şarkı 


söyledikten sonra, yaşamak gerekir. Yaşamak demek ise, 
yaşama karşı savaşmak demektir." 


“Şaka ediyorsunuz!” dedi, Adrien. 


“Her zaman dinleyin,” diye sürdürdü Mihail, büyük bir 
ciddiyetle. “Yaşamı, alabildiğine karmaşık, parçalanmış, çok 
kocaman bir makine olarak düşünün. Parçaları yetilerimizi, 
içgüdülerimizi, tutkularımızı, gereksinimlerimizi canlandırır. 
Makineyi en iyi biçimde çalıştırmamız için, onu en iyi şekilde 
kurmak gerekir; bu iş de, daha ustası doğmadığından 


yapılamaz; makine, bütün bilgilerimizi saptırır: Bilgi 
derken, onu toplumsal destekler ve hatta bazen topluma 
kulak asmadan sürdürülecek kişisel yaşam çerçevesine 
yerleştirip işletmeyi anlatmak istiyorum. 


“Bu makinenin parçaları, insanı şaşırtacak kadar kolayca 
birbirine uyar; Onları ne şekilde birleştirirseniz birleştirin, 
hemen uyum sağlarlar, tamamı çalışır, başını alır gider, 
verilenle ya da kendisine bırakılanla yetinir; insan gibi 
kolunu bacağını keser, gözünü çıkarır, kulağını koparırsınız, 
burnunu çıkarır, yüzünü dağıtırsınız, kör, sağır, topal 
bırakırsınız, o yine de yaşamak ister, çünkü ufacık bir şeyle 
yetinen bu sonsuzlukta küçük bir damladır o. 


Bu düzenek, dünyadır. Dinginken, şiir yaratır; İki kişiyle 
bir odada, bin kişiyle bir tiyatroda, ya da yüz binlerle bir 
statta, hemen hemen kusursuz bir birlik, bir uyum meydana 
getirir. Çünkü bu anlarda, yaşamaz, düş kurar. 


Örneğin; sonu mutlu biten bir romanı okurken, sevinç 
gözyaşları akıtan dedikoducu kadın; sokak köşelerinde 
kucaklaşan dostlar; davul sesiyle coşan ve kardeşlik 
duyuları depreşen halk; politik konuşmacıları omuzlar 
üstünde taşıyan seçmen yığınları hep böyledir. Alay edecek 
bir yan yoktur bunda. Yaşamın, hatta en adice yaşamın ana 
direği, iyilik yapma arzusu, eli açıklık, bir ülkü ardına koşma 
eğilimidir. Ama bunlar yalnızca düştür. Zavallı insanlık 
makinesi düş kurmayı bırakıp yaşamaya başlayınca, her şey 
allak bullak olur, çatırdar, bozulur ve daha bir gün önce 
kucaklaşanların birbirlerinin yüzlerine tükürdüğü görülür. 


Şiirle lağım yan yanadır çünkü. Düş, yaşamın karşıtlıkları 
arasında sıkışıp kalmıştır. Toplum makinesi, azla çalışır, ama 
hiçbir makinist onu en kusursuz biçimde işletemez. Adrien, 
onun çarklarına kendinizi kaptırmamaya çalışın; bunu size 
söylememe izin verin, çünkü size yakınlık duyuyorum, 
ayrıca da siz, o çarkların arasından kolu kanadı kırık 
çıkacak insanlara benziyorsunuz.” 


Adrien, Mihail'in kendisine yakınlık duyduğunu işitince, 
yüreğine merhem sürüldüğünü hissetti. 


“İyi ama,” diye karşılık verdi, “insanların, sevgiyle 
anlaşabileceklerini sanıyorum ben.” 


“Yaşam, ancak kendi öz bencilliğine uygun olan sevgiye 
izin verir," dedi Mihail, soğuk bir sesle. “Kalanı uydurmadır, 
düştür.” 


“Nasıl olur?" diye bağırdı Adrien! "Benim sevgim başkaları 
içindir; sizin ve sizin gibilerin yanında yaşamak için, canımı 
seve seve veririm!” 


“Olabilir. Ama yaşam içinde pek öneminiz yoktur, sizin.” 
“Oysa ben, bu tür yaşamayı, en iyi yol diye biliyordum.” 


“Elbette, öyledir. Ancak siz ve ben, Pierre ya da Paul, 
bizler yaşam içinde, bedendeki bir kıl gibiyiz; ondan 
vazgeçilebilir ve yaşam sürer. Çünkü insanlığı yaratırken. 
Tanrı şöyle yaptı sanırım: Önündeki ilk potaya ilk önce şu 
gördüğümüz biçimiyle yani bütün organlarından yoksun 
kaldığı zaman bile, iyi kötü yaşayabilecek nitelikte olan 
insanın hamurunu koydu. Ama onu kendi haline bırak-saydı, 
çamur yığını belli saatlerde gerektiği gibi titremeyecekti; o 
zaman Yaratan, ona biraz güzellik, biraz yetenek, biraz eli 
açıklık, bir parça zeka ekledi -tıpkı kaz ciğerine azıcık 
mantar ekler gibi- sonra da, Ulu Efendimiz, karışımı 
yoğurduktan sonra, bıçağı alıp hamuru gelişigüzel 
parçalara ayırdı. Bu da, pek çok karışıklığa, rahatsızlığa yol 
açtı, çünkü bütün insanca değerler o bir-biriyle 
bağdaşamayacak şeylerdi. Kaz ciğerinin içindeki mantar 
gibi, tek başlarına ve sindirilmemiş olarak kaldılar. Ne 
yapalım, kokunun aldatıcılığı başarılı oldu. İşte bu yüzden, 
bu yanlış anlaşılma üzücüdür.” 


İnancına ters gelen bu sözler Adrien'i çok üzdü. Bakışları, 
elinde olmadan kente kaydı, dünyayı Mihailin gözleriyle 


görmeye çalıştı. Hiçbir şey göremedi. Düş kırıklıklarını, 
anasının sıkıntılarını yaşamı en somut yanıyla alarak 
kendisini ürküten Leana'ya duyduğu sevgiyi düşünüyordu; 
bütün bunları dostunun yansıttığı hoş ışık içinde yeniden 
değerlendirmek istedi. Ama akıl yürütmelerinden hiçbir 
sonuç çıkaramadı. 


Deneyimi azdı; Kötülüğü unutan güçlü delikanlılık 
sinirleriyle acı çekmiş, sevgi gereksinimleriyle durmadan 
çalışmıştı; Mihail'in yaşam görünüşüne akıl sır erdireme-di. 
Ama bu adama karşı büyük bir saygı duyduğundan, Adrien, 
o güne dek biriktirdiği sözüm ona bilginin işe yaramadığını 
kabul etti ve kendini küçümsedi. Bunun sonucunda, 
duyguları daha da netlik kazandı. Her şey apaçıktı; anasını, 
nişanlısını, hatta dünyayı seviyor ve “mantarlı çamurdan” 
yapılmış kendisini anlayamamasını hoş görüyordu. Kendisini 
anlayan Mihail'e karşı, büyük bir sevgi duydu ve ondan 
yararlanmaya karar verdi. Bu yabancı, düşlerindeki dosttu. 
Onu bırakmayacaktı. 


Galatz'a gitmekte olan bir gemi, ırmağın ortasından hızla 
geçip gitti. Coşkun dalgalar kıyıya vurup kırıldı, kayıkları 
sallandı. Tam Mihail tütün kesesini dizlerinin üstüne koyup 
kendine bir sigara saracağı sırada, birkaç dakika boyunca, 
ceviz kabuğu gibi sallandı. Adrien, paketi dört kuruşa 
satılan tütünü görüp elini tuttu; 


“O adi mahorka'yı içmeyin” dedi; “bende daha iyisi var.” 


Ve ona ısrarla, gramı on kuruşa satılan kendi tütününden 
uzattı. Mihail, şiddetle karşı çıktı buna; ama bu koca 
çocuğun hoşuna gitsin diye* dudaklarında her zamanki 
gülümsemesiyle kabul etmek zorunda kaldı; sigaralarını 
yaktıktan sonra: 


“Adrien,” dedi, “sanırım günün birinde dost olacağız 
ikimiz, ama işe güzelce dövüşmekle başlayalım mı?” 


“Dövüşmek mi?” diye bağırdı Adrien; “peki ama neden?” 


“Çünkü ilerde edineceğiniz bazı kusurların yanında, 
bazılarına çok yaralayıcı gelen bir kusurunuzu görüyorum: 
Birine, isteyip istemediğini sormadan, zorla bir şeyler 
vermeye kalkışıyorsunuz; bu korkunç bir şey, çünkü insanın, 
saydığı birinin sunduğunu kabul edememesi, elindekinin 
zorla alındığını görmekten daha acı zorla alındığını 
görmekten daha acı vericidir. İnsana kaldıramayacağı 
zaman Zorla yapılan iyilik, ta yüreğinden yaralar. Ve bu 
durum, ne denli çelişkili görünse de, insanın başına gelir. 
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“Ama,” dedi Adrien, ne diyeceğini şaşırarak, “ben, bir 
dostumdan çok kolay alırdım! Eğer gereksinimim varsa, 
ondan isterdim bile.” 


“Evet; bu sizin gibiler için böyledir: Sizin verebilme 
yetinizin öbür yüzüdür bu. Ama zavallı dostum, dünyaya bu 
öfkeyle yoğrulmuş olarak gelseydiniz, acırdım size; günün 
birinde, bu özelliğiniz, dost düşman, bütün insanlarla 
aranızı açar.” 


Adrien, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir şekilde haykırdı: 


“Olursa olsun, bakalım! İnsan sevgisi olmadan, dostluğun 
ne anlamı kalır? Verilebilecek şeylerin en kolayı olan 
paradan tut da, en değerli varlığımıza, canımıza kadar her 
şeyimizi severek verdirtmeyecek bir sevgi düşünülür mü 
hiç? Dünyada, yalnızca herkesin kendi parasını ödediği 
meyhane dostluğundan başka dostluk yok mu? İnsan, 
alırken de verirken de aynı sevinci duymaz mı? Benim deli 
olduğumu mu söylemek istiyorsunuz?” 


Dizleri üstüne tortop olmuş olan Mihail -bu onun dinleme 
durumuydu- kayığın dibine bakıyor, küçük parmağını yakma 
pahasına sigarasının külünü inatla silkiyordu. Hiç karşılık 
vermedi. Ne düşündüğünü anlamayan Adrien, yeniden 
saldırıya geçti: 


“Böyle konuşmakla, duygularımdan kaçabileceğinizi ya da 
benim, kendimi bildim bileli göğsümde hissettiğim şeyden 


milim bile ayrılacağımı sanmayın. Başıma ne gelirse gelsin, 
ve de falcı gibi hakkımdaki kehanetlere karşın, yine de 
dönmem inancımdan, hayır! Böyle hissediyorum ben; hem 
yeryüzünde, dostluğumu seven bir tek kişinin bulunması 
yeterli benim için; bana göre o, bütün insanlık demektir. 
Onu bulabilmek için, dünyayı altüst ederim, hiç 
rastlayamasam bile varlığına inanırım, inanacağım!” 


Mihail, sigarasını atmıştı, o anda elini suya daldırmış, suda 
bıraktığı izleri kımıldatmadan seyrediyordu. Adrien'in 
gözlerine bakmaktan kaçınıyordu; duruşundan onu büyük 
bir dikkatle dinlediği anlaşılıyordu. 


Adrien, onu güneşin parladığına inandırmaya devam etti: 


“Bizim durumumuzu ele almama izin verirseniz, söylemek 
istediklerimi daha kolay açıklarım. Sizi görür görmez, 
bağlandım. Şimdi, bilgili biri olduğunuzu biliyorum, şu 
halde yanılmadım, çünkü bunu, sizinle göz göze gelir 
gelmez hissettim, dün Jack'ı okuduğunuz sırada, bunun 
farkında değildiniz. Ayrıca sizde, benim anladığım anlamda, 
gerçek bir dost yüreği bulunduğuna inanıyorum. Buna 
inanıyorum ve neden inandığımı bana sormanızın yararı 
yok. Neden başkaları karşısında böyle bir inanca 
kapılmadım? Çünkü Yaratanın paylaşılması için yarattığı 
bunca güzelliğin tadına varan tek kişi olduğumu anladığım 
ve kendimi mutsuz olarak gördüğüm günden beri dostluğu 
arıyorum. Ancak ne anam, ne nişanlım sayılan kız, ne de 
tanıdıklarım, söz konusu olan şeyin ne olduğunu bilmezken 
kiminle paylaşayım bu güzellikleri? Ve insanın kendi evinde 
ve kentinde, kendini yabancı hissetmesinin güçlüğünü, 
içinde, varoluşumuzun en büyük, en güçlü sevinçleri demek 
olan tutkulardan, düşlerden örülü bir dünya taşıdığı için 
serseri diye nitelendirilmenin yıkıcılığını sizden daha iyi kim 
anlayabilir? Zaman zaman sevdiğim varlıklardan kaçıyor, 
tek başıma buraya geliyor öfkemi ırmağa kusuyor, ondan 
bana bir dost, benim gibi bir serseri yollamasını istiyorum! 


Ve bütün bunlar böyleyken, size karşı hesaplı, bencil ve 
ikiyüzlü olmamı mı istiyorsunuz? Beni acınıza ortak etmek, 
beni mutlu kılmak, bana onur vermek, bir dostun yardımını 
kabul etmekse, yerine getirilmesi gereken bir borçtur. 
Benim tanıdığım tek eli açıklık budur; ondan başkası çıkara 
dayanır. Hatta ben, bunun, insanları yaralamayan şey 
olduğuna inanırım. 


Yalnızca hısım oldukları için malını onlarla paylaşmak, ya 
da varını yoğunu bir dişiden başka bir şey olmayan bir 
kadına vermek, söyleyin bana; sadakalarını bile kendilerine 
veren bu insanlarla aramda nasıl bir kan bağı olabilir? 
Hayır! Yaşamım üzerinde hakkı olacak, bütün varlığımla 
kendisine teslim olacağım, bütün varlığını bana teslim 
edecek kişi, yalnızca dostlukla bağlanacağım kişi olacaktır. 
Bundan böyle kabalara layıktır.” 


Kayık, söğütle kaplı, ıssız ve biraz yüksekçe bir adacığın 
kıyısından geçiyordu. Mihail, birden ayağa kalktı, yanaşması 
için kürekçiye işaret etti ve karaya iyice yanaşmayı 
beklemeden, kısa çizmelerinin yarısına gelen suya atladı. 


“Adama, bizi beklemesini söyleyin! diye mırıldandı, ancak 
duyulur bir sesle. 


Adrien, dostunun, telaşından, heyecandan boğazının 
dügümlendiğini anlamıştı. O da kayıktan indi ve onun 
ardından gitti. 


Mihail, kocaman ak nilüferlerle daha doğrusu, uyuyan 
suyun üstünde ağır ağır dinlenen, yeşil halı gibi yayılmış 
yeşil yapraklarla kaplı, küçük bir su birikintisinin kıyısına 
dek gitti. Bataklığın ıssızlığına gizlenmiş bu su incilerinin 
çevresini sazlardan oluşmuş canlı bir çift sarmaktaydı. 
Adrien yaklaştı ve taç yapraklarını belli belirsiz bir sapa 
yaslamış bu yumuşak tüylü çanak yapraklar karşısında ağzı 
açık kaldı. Eğildi, açmakta olan bir tomurcuğu yakaladı: 
Gittikçe kalınlaşan, uzun, tatlı yeşil renkte bir sap geldi 


eline. Elleri ceplerinde, ses etmeden seyreden Mihail: 


“Onu koparmayın sakın" dedi. “Orada güzeldir o, koparıp 
götürünce, söner gider güzelliği.” 


Adrien, tomurcuğu yavaşça bıraktı. Dimi Dayısıyla kaçak 
saz kesmeye, Kodin'le ördek avına gittiği çocukluk 
günlerinden beri, bu güzel vahşi zambaklara elini sürmüş 
olduğunu anımsamıyordu. 


İki dost, ırmağın sürüyüp getirdiği eski kum tepecikleri 
üstünde, sürekli bir nemle beslenerek büyümüş gür çimlere 
oturdu. 


Seyrediyor ve susuyorlardı. İki büklüm olan Mihail, 
toprağa gömülmüş gibiydi. Adrien, ellerini otların arasına 
sokmuş, serinliğini duymak için yumuşak toprağı yavaş 
yavaş tırnaklıyordu. 


Önlerindeki küçük su birikintisi, güneşin üzerine boşalttığı 
ılık ışınlarla yıkanmaktaydı. Sayısız sinek de, bundan büyük 
bir tutkuyla yararlanıyordu. Suyun nilüferlerle kaplanmamış 
bir tabak genişliğindeki düzgün yüzeyinde, kenevir 
tohumlarını andıran küçük şekilsiz sinekler, baş döndürücü 
bir hızla dönüp durmaktaydılar. Su örümcekleri, nedenini 
bilmeden aşağı yukarı gidip geliyor, sevinçten çılgına 
dönmüş sivrisinek sürüleri birbirlerinin üstüne çıkmak 
istercesine dans ediyorlardı. Ara sıra yabanarıları ve 
böcekler, bölgeyi kolaçan etmeye geliyor ve beğenmeyip 
gidiyorlardı. 


İki seyircinin bakışları, bir sahneden ötekine gidiyor ama 
özellikle, kurbağaların duruş ve hareketlerine dalıyorlardı. 
Bazıları bitkilerin üstünde güneşleniyor, onların sarımtrak 
yeşil renkleriyle karışıyorlardı; kimileri, başını sudan 
çıkarıyor, oturan iki adama aptalca bakıp duruyor, sonra da 
çocuksu bir korkuyla yeniden dalıyorlardı. Bazı kara 
kaplumbağalarıysa, hiç çekinmeden sinek avlarını 
sürdürüyor,  oburca yuttuktan sonra da keyifle 


vıraklıyorlardı. Onları bu durumda yakalayan iki dost, 
birbirlerine canlı bir zevkle bakıyorlardı. 


Sessizlik, sık sık uzaklardan gelen bir böğürme ya da 
çevre çiftliklerin köpeklerinin havlamalarıyla bozuluyordu. 
Bazen, güçlü göğüslerden çıkan çığlıklar, adlar, Rumence, 
Türkçe, Rumca kısa konuşmalar -Tuna'nın bir kıyısından 
öteki kıyısına sesleniliyor- şalupa ya da balıkçı kayıklarının 
pompalarının gıcırtıları ya da tiz düdük sesleri doğayla 
kaynaşmanın oluşturduğu dingilliği bozuyor ve bizim iki 
kafadara, insanların ve yaşamın pek uzaklarda olmadığını 
anımsatıyordu. O anda, karmaşık düşüncelerin etkisi altında 
olduklarından, bu gürültüler havuzun durgun yüzüne düşen 
yağmur damlalarının etkisi yaratıyordu. 


Çünkü şurası kesindi ki, Adrien, farkında olmadan, 
Mihail'in ciddi bir şekilde yaralı sevecenliğinin başucun-da 
beklediği tapınağa, yeni bir sevginin girmesine karşı çıkan 
gizli kilidin direncini kırmıştı: Şu anda, iyileşmekte olanın 
bakışları, tatlı bir gülüşle, Adrien'in kendisine uzattığı ellere 
konmaktaydı. Hiç kuşku yoktu buna. Mihail'in sarsıntı, 
kokulu suskunluğu, kendini sıkıntılı tutuşu, bunun böyle 
olduğunu göstermekteydi. Her şeyi sezen Adrien'se suçlu 
gibi sesini çıkarmadan duruyordu. 


Ama evrensel sevgi kaynağını elinde tutan, bizlerden 
yakarma ya da günlük korkusu beklemeden her şeyi eski 
dengesine kavuşturan, bütün yaraları iyileştirmeyi bilen 
varlık, iki dosttan birinin yüreğini dolduran sunumun 
içtenliğini, ötekinin de yaşama karşı gösterdiği açlığı anladı. 
Ve doğanın insan tarafından kirletilmemiş bu köşesinde, 
yaşamın efendisi, onları sekiz yıllık bir dostluk birleştirecek 
bir sevgiyi kutsayacak; pek çok ülkenin yoksulluğunda 
sürüklenecek ve -insan etinin bayağılıyla yüzlerce kez 
yararlanacak, kendi yetersizliğinin zehirli gözyaşları 
arasında yüzlerce kez boğulacak- kendisini sürükleyen 
sellerden kurtulmayı, defalarca, yere çalan fırtınalara kafa 


tutmayı ve temelinde bulunan “Sevgi” ve “Sanat” 
sözcüklerini sonuna dek dilinden düşürmemeyi başaracak 
bir dostluktu bu. Yalnızca ölüm, bir kılıç darbesiyle atabildi 
onu; iki sevdalıdan birini hepimizin gittiği yere yolladı, 
ötekini ise, tek başına, her güçlü ruhun aradığı kişisel 
gerçeği bulmak için dünyayı gezdirtti, birlikte yaşamış 
oldukları zamana ağlattı ve önüne gelen her yerde ona, bu 
ilk dostluğa benzer bir dostluk arattı. 


Mihail inler gibi bir sesle sessizliği bozdu. Sesi, uzun süre 
ağlamış bir kadınınki gibi boğuk ve heyecandan titriyordu. 
Yunan dilinin zengin nağmesi, düşüncesine derin bir anlam 
katıyordu. Adrien, bu sesi ilk kez duyuyordu, ürperdi. 
Dostlukları boyunca bunu çok ender duyacaktı. 


“Adrien.” dedi duraksamadan, gözleri küçük su 
birikintisine takılı olarak. "Sizi pek az tanıyorum. 
Düşüncelerinizi, yani dünya görüşlerinizi bilmiyorum ve 
karakterinizi pek anlayamıyorum. İnsan doğası, yetenekli 
olduğu ölçüde, çoğu kez kendimizin bile bilmediği ve 
sonradan, yaşamın serüvenleri içinde birden ortaya 
çıktıklarında, karşısındakileri inciten bazı özellikler taşır. Bu 
konuda, çok acı deneyimlerim var. Başkaları, bu şaşırtıcı 
durumlara pek aldırmasa da ben hiç dayanamıyorum; 
insanlarla -hele de iyilerle- çarpışmalarımda, yüreği kırılan 
hep ben oldum. Yüreğimize sesleniyorum. 


Beni tanımak, kim olduğumu öğrenmek için yanıp 
tutuştuğunuzu biliyorum. Beni sevdiğinize ve buna hakkınız 
olduğuna göre, bu çok doğaldır, ama olanaksızdır da. Size 
söyleyebileceğim şeyleri, güvenimi kazandıkça yavaş yavaş 
anlatacağım. Ancak şunu bilin ki, - bir sevgi ve ağzı sıkılık 
tanrısı olsanız bile- geçmişimi asla öğrenemeyeceksiniz. 
Benim yaradılışım bu. Hem zaten, bunun dostluğumuza 
hiçbir zararı olmayacak. Ben henüz yeterince canlıyım; 
sevilmeye layıksınız, sizi dünyada hiç kimsenin, hatta 
annenizin bile sevemeyeceği kadar severim. 


Ayrıca, şunu da bilin ki ben, bana rastladığınız gün 
dünyaya geldim. Geçmişim yok, öldü o, gömdüm; onu 
unutalım ve yaşamaya bakalım. 


Sizi pek az tanıdığımı söyledim size. Ama bu kadarı, 
şimdilik bana yeter. Sizin gibi, hatta sizden öte bir şekilde - 
bu konuda, sizinkinden daha zengin olan deneyimlerim 
bana yol göstermektedir- ben de duyargalarımla yolumu 
bulurum ve ilişkiniz de hoşuma gidiyor. 


Dolayısıyla Oo size, güvenilirliğimi Oo kanıtlamak için 
söyleyebilirim ki, dünyanın herhangi bir yerinde, asla yoksul 
düşmemiş bir ana-babadan doğdum. Nerede mi? Üçü 
anadilim gibi olan altı dili konuşabildiğimden, ne 
aksanımdan ne de belgelerimden anlaşılamayan uyruğum 
gibi, bir gün bunu da öğreneceksiniz. 


Çocukluğum mutlu ve rahattı, ama delikanlılığım ana- 
babamın nefret ettiği, benim de sonradan en güzel 
hayallerime mal oldukları için nefret ettiğim politik 
düşüncelerle çalkantılıydı. İlk gençlik yıllarım da, gönül 
yaralarıyla duman duman oldu gitti. Artık daha fazla bir şey 
söylemeyeyim. 


Dolaştım. Yaşam da hep çirkin geldi bana. Hem öyledir 
hem de değildir. Ama tutkulu kişiler çok az mantıkla 
hareket ederler ve ben de az daha yaşam içinde yitiyordum. 
Bir başka kez anlatacağım, çok güzel ve zevkli bir mucize 
ile kurtuldum. 


Şimdilik tüm söyleyebileceklerim işte bunlar. Bunu 
kendinize saklayın. Biri sorarsa, bir şey bilmediğinizi 
söyleyin. Yalan, insanların alınganlığını önlüyor, bir yaşamı 
ya da onuru kurtarıyorsa bağışlanabilir, hatta gereklidir. 
Şimdi de en önemlisine gelelim: Zekanıza başvuruyorum. 


Acı çektiğimi düşünüyorsunuz kuşkusuz. Beni yoksulluk 
içinde görüyorsunuz. Bu da açık. Ve yardımıma koşmak için 
yanıp tutuşuyorsunuz. Çok güzel. Güzelden de öte, siz 


yaşantımda modern insan zekasıyla Hıristiyan aşkının 
birleştiği ilk örneksiniz. Ama şundan da emin olun, sevgili 
Adrien, acılarım ve zavallılığım, size bana dokunduğundan 
daha çok dokunuyor. Yalnız bu acınızın hatırına, ben de 
burada, diger kıyıdaki niyetimden iyice vazgeçip 
kabuğumdan çıkıyorum. Şimdi şunu öğrenin: 


Yaşantımda, bütün sevinçlerin ışığında yıkanmış güzel 
günler, neşeli günler oldu. İnsan olarak ve sağlık açısından 
varlıktan istenebilecek her şeyi elde ediyordum. Şu andan 
daha duygulu bir yüreğe de kıvrak bir zeka ile birlikte sahip 
olduğumdan, acı çekinceye dek tadını çıkarıyordum. Ama 
yıkımım da orada oldu: Körü körüne yaşamın, benim 
yaşantımın, yalnızca zevk almak olduğuna, olması 
gerektiğine inandım. Oysa yıldırım gibi müthiş ve korkunç 
bir hızla mutsuzluk gelmekte gecikmedi, hem de 
mutluluğun doruğundayken ve en yıkıcı darbeleri almaya en 
az hazırlanmışken. 


Şuna da inanın lütfen, kibirliliğimin bedelini ödediğim ve 
canımı vermeye dek varan bu acı sürecinden kurtulduktan 
sonra, şu anda kendimi sizin yanınızda, beni hâlâ geçmişe 
çeken, başı ileride, gözleri kapalı halde, artık asla 
göremeyeceğim o iğrenç mutluluğu yaşadığım yerlere 
doğru gitme çılgınlığını veren tek varlık olan atımı, al donlu 
atımı, on dakika içinde bir düğmeye basmakla elde 
edebileceğim dönemdeki kadar yaşamın tadını çıkarma 
gücümün olduğunu duyumsuyorum. 


Evet, dostum, yaşam mucizelerle dolu, ben, tertemiz 
kaldım. Üstüne üstlük, rahatlık içinde olduğum yaşantı 
sırasında saklı kalmış, kesin, daha geniş diğer mutluluk 
kaynakları da keşfettim. Gözlerinizi kör eden güçlü bir ışık 
gibi bu. Tüm ayrıntılar -büyük sanatı 
gerçekleştirdiklerinden dolayı güzel yaşamı oluşturanlar- 
gözden kaçıyor. 


Doğanın ve sanatın güzelliklerini duyduğumu sanıyordum, 


ama kadınların boynunu öperken, en kederli müziği 
dinliyor, onlara en güzel kitapları yalnızca ne denli iyi bir 
okuyucu olduğumu göstermek için okuyordum; ve atla, 
bahçedeki ağaçların yaprakları altından geçerken, 
yaprakları kırbaçla kırıp geçiriyordum. 


Bedensel ve ruhsal olarak çektiğim dayanılmaz acı, bu 
mutluluk karmaşası üzerine içtenlik denen yağın beslendiği 
ürkek ışığı yansıttı. Daha sonra yoksulluk, incecik kendini 
beğenmişlik zarının üstüne yakıcı süngerini geçirip, hasta 
bir duyarlığın attırdığı bütün sevinçleri sildi. Şimdi artık, ne 
kusursuz olması gereken davranışlarımı gözetleyecek, ne 
de uydurma hayranlıklarını kazanmakta kullanacağım 
bilgiler için beni pohpohlayacak kimse var; şu anda, şu su 
birikintisine kendi vahşi güzelliği yüzünden hayranlık 
duyduğum, bir kitabı yalnızca kendi gerçek değeri 
yüzünden okuduğum, herhangi bir davranışı ya da sözü, 
falanca güzelin gözleri ya da rakiplerimin ince burnu için 
söylemediğim için, gerçek sevinci tadıyorum. 


Yazıldı bu: Acı ve yoksulluk, insanı içten kılar. Ben daha da 
ileri gidip, çekilen acının sevinç yarattığını söyleyeceğim. 
Kolay elde edilen mutluluğun kaypaklığı, kazanılmamış 
zevkin bayağılığı Narsis gibi duygusal mutluluk, 
sinirlerimizi bozar, insanı yaşamın asıl insanca 
değerlerinden yoksun bırakır ve büyük acılarla 
karşılaşmamış insanlara özgü zayıf yaşam kaynaklarını 
kurutur. Bu kaynaklar da doğadaki su kaynakları gibi, 
düzenli bir şekilde, her geçen gün biraz daha gür 
akabilmeleri için ele alınıp işlenmeleri, genişletilmeleri, 
derinliğine kazılmaları gerekir. Oysa sevinç kaynaklarımızın 
akışını fazlalaştıracak tek bir kaynak vardır; Acı! Evet 
yalnızca o içten kılar bizi, ama acıyla yorulan insanın 
kendine ters bir hayranlık duymaması koşuluyla; çünkü 
ömür boyu kuş gibi hafif olmak gerekirse, elimizden akıp 
giden altınların hafifliğini hissetmek, bitlerin kalıcı izlerini 
taşımaktan çok daha iyidir. Yoksulluğun hayranı olmadım, 


ayrıca da onun verdiği budalaca acıya hiç hevesli değilim; 
ama bir kez onun denizine düşünce, gülünç bir umutsuzluk 
içinde, suyun yüzünde kalmaya çabalamaktansa, en dibine 
inmeyi yeğlerim: Sizi ürküten, beden gördüğünüz bu 
yazgıya boyun eğiş, sessizlik ve dinginlik bundandır işte. 


Biraz önce saygınlığım konusunda bir şeyler 
söylüyordunuz. Saygınlık, ancak yitirmekten korktuğunuz 
zaman yitirilecek değerlerden biridir. Biz onu, eline alır 
almaz tükürecek aşağılık bir varlığın eline teslim etmedikçe, 
kimse bir insanın saygınlığına dokunamaz. Saygınlık, 
kişiliğimizin en saf billurudur ve onu her firsatta ortaya 
sürebilmek, düpedüz deliliktir. 


Limandaki işçilerden birinin burnumu çekiştirip ya da 
ucuna bir fiske vurduğu zaman, bütün yoksulluğumu önüne 
serip “Hey! beni kim sanıyorsun sen?” Ama ben, falancanın 
oğlu filancayım, falanca şatoda doğdum, Plaçinta sattığıma 
bakmayın!" dememi mi istiyorsunuz? Hayır, böyle şey 
yapılmaz. O zaman, alaycılar sizden yana olmaz. 


Ama biri çıkıp size: "Bitli!” diye bağırabilir, başıma sık sık 
geldiği gibi. Bitliyseniz, dedikleri gerçektir; değilseniz, o 
yanılmış demektir ve her ikidurumda da size kötülük etmek 
istemektedirler. “İstemektedirler” diyorum ben, çünkü 
genellikle onlar, makinelerine yanlış parça takılmış temiz 
yürekli, yiğit kişilerdir ve size de, daha önce hiç kimsenin 
insan denen makineyi mükemmel şekilde kullanamadığını 
söyledim. Ama diyelim ki gerçekten kötüdürler, yaşam 
deneyimleri de henüz yoksa ne anlamı kalır bunun? 


Demek istediğim şu ki, benim için hiç tasalanmayın. İyiyim 
ben. Bir ay önce, İbrail'e geldiğimde, bu denizin dibine dek 
ulaştım ve şu anda da, su yüzüne çıkmaya başlıyorum. 
Kıyıya çıkmama yardım mı etmek istiyorsunuz. Kabul 
ediyorum, yalnız hiç kimse ne yakaladığınızı yani nasıl bir 
balık tuttuğumuzu bilmeyecek. Başkaları beni ne sanıyorsa, 
ben oyum ve öyle kalmak istiyorum: Plaçinta satıcısı, Kir 


Nikola'nın çırağı; aramızda kalsın, o eski dostlarımdan çok 
daha ileridedir. 


Kuşkusuz pek çokları bizimle uğraşıyor, çünkü sıradan 
insanların en büyük zevki başkalarının işlerine burunlarını 
sokmaktır; ama onlara bir yaram olduğunu sezdirmeyin 
sakın: Oraya parmak sokmak için hemen atılırlar." 


“Haydi, şimdi gidelim.” 


Adrien, Mihail konuşurken, kaşlarının arasında, ona sert 
bir hava veren derin bir kırışıklık oluştuğunu fark etti. 
Mihail'in ses tonundaki yumuşaklık, hareketlerindeki 
ölçülülük ve sözlerindeki dengeyle, bu kırışıklık ve asık yüz 
arasında gün gibi apaçık olan bir çelişki vardı. Bu, her 
zaman böyle olmayacak ve Adrien çok yakında, kendi 
kusuru yüzünden çatılan kaşlarla birlikte, yepyeni bir 
Mihail'i tanıyacaktı. 


Sandal, burnunu yükleme boşaltma iskelelerine çevirdi. 
ırmağın diğer kıyısına geçmekte olan iki dost, yol boyunca 
tek söz bile etmediler; kayıkçı onları küstüler sandı. 
Bakışları karşılaştığında, birbirlerine: 


“Ne güzel şeyler biliyoruz şu anda! Ama susmalıyız!” der 
gibiydiler. 


Balık iskelesinde indiler. Mihail, sepet kayışı boyunda, 
önce atladı, parayı ödemek üzere para kesesini çıkardı. 
Adrien, ona kınayan bakışlarla baktı. Yanlarında Rumca 
bilebilecek insanlar vardı. Alçak sesle: 


“Siz mi ödemek istiyorsunuz?” dedi. 
“Evet,” dedi Mihail, suçlu gibi kibarca gülümseyerek. 
“Ama böyle mi anlaşmıştık?” dedi Adrien, öfkeli bakışlarla. 


Mihail, sesini çıkarmadı, para kesesini yerine koydu ve 
soylu bir utançla gözlerini yere eğdi. 


(Ah yoksul para! Sen yine arada mısın? Daha şimdiden 
dostluğun elini kirletip seni küçümseyen iki insanın 
yaşamını zehirlemeye başladın demek? Daha şimdiden, şu 
anda kurulmakta olan kardeşlik yuvasına anlaşmazlık 
tohumu ekmek, insanlar arasındaki ilişkinin A B C'si 
olduğunu, o hiçbir şeyin senin o boyunduruğundan 
kurtulamayacağını mı kanıtlamak istiyorsun? Seni zayıf bir 
beynin kokuşmuş buluşu, seni! İnsanlara adalet getirdiğini 
sanan alçaklık, seni! Hey, Adrien, dikkat et!) 


Yüreği dostluk nedir bilenlere ne mutlu. Yalnızlığı daha az 
öldürücü ve yaşamı çekilir yapan, yalnızca odur. 


Adrien, Mihail'den hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkın 
bir durumda ayrıldı. Düşüncelerini toplamanın olanağı 
yoktu. Her şey kaçıyor, cıva gibi kayıyordu. Aslında bütün 
düşünceler orada, hatta gereğinden fazla çoktular, bazen 
mutluluğumuz için yüreğimiz beynimize çıktığı 
zamanlardaki gibi sevinç yüklü ve çok kaygandılar; çünkü 
beyin. Tanrı'nın bizi koruması gereken acınacak bir araçtır. 


Adrien, beyninde ya da yüreğinde, tıpkı o su birikintisinin 
üstündeki sinekler gibi kaynaşan bu sevinçli düşünceleri 
tatlı ve tembel bir bakışla izliyor, İbrail'in (hamps-Elysâes'i 
sayılan ve o saatte sessizliği yalnızca ‘Gaz, ga-az!' diye 
haykıran yaşlı Yahudi satıcının çığlıklarıyla bozulan Karol 
Caddesi'nden geçerek işyerine gidiyordu. 


Satıcıyı bir kobilitza ile omzuna astığı iki bidonun ağırlığı 
altında iki büklüm gören Adrien, kendi kendine: 


“Bu yaşama dayanabilmen için, sen de birini, benim 
Mihail'i sevdiğim kadar sevmelisin, dostum” dedi. 


O anda, hemen anasını ve Leana'yı da sevdiği geldi aklına. 
Büyük bir rahatlıkla, bu üç sevgiyi birleştirdi. Gerçekte öyle 
miydiler acaba? 


Evet, Adrien'in yüreğinde! 


Öğleden sonra, o mutlu uyuşukluk içinde geçti. Bereket 
versin iş "pek kötü” sayılmazdı, yani gelen iki işçi ile patron, 
Adrien'den daha yürekli değildiler ama tabii başka 
nedenlerle: Onlar bir gün önce iyice eğlenmişler, o sabah işi 
astıkları halde, kafalarındaki dumanı dağıtamamışlardı. 
Adrien'i de kafası dumanlı sandılar: 


"Adrien, oğlum,” dedi ustabaşı Petrak, gözlerini istediğin 
kadar açık tutmaya çalış, gözkapaklarının bizimkiler kadar 
ağırlaştığını görüyorum, hadi oradan. Bunu da çok iyi 
anlıyorum: Vallahi! Çalışmanın içaçıcı yanı olmadığı halde, 
zenginler, biz can sıkıntısından ölmeyelim diye onu bize 
bırakmışlar.” 


Patron, bir çinko sandığının üstüne oturmuştu ve iş 
gömleğini giymeye hiç de niyeti yokmuş görünüyordu. Öteki 
işçiler, tulumlarını giymişlerdi ama aletlere, zehirli yılana 
bakar gibi bakıyorlardı. Yalnızca küçük çırak Serafim, 
sağlıklı görünüyordu; elindeki kömür kalemle eski bir 
duvara domuz yavruları çizmekteydi. 


Müşteri yokluğundan, icra yoluyla terkedilmiş olan burası 
eski bir işlikti. Para yardımı kesilince, Petrak Usta, yeni bir 
düzen kuruncaya dek adama hoşça kal demişti. Sonunda 
adam parayı ödeyince, şimdi yeniden işe koyuluyorlardı. 
Böylesi girişimlerin sıkıntılarını bilenler, bizim zanaatçıların 
çektikleri acıyı anlayacaklardır.  Süslemeci Matej, 
unutmabenilerin renk tonunu tutturamıyor; kabartma alçı 
işlerinin en büyük ustası Itzic ise bağlantıları kuramıyordu. 
En alçakgönüllüleri olan Adrien, birkaç panoyu “tarlalarla 
doldurmaya gitti. Ustabaşıysa, üç haftadır elini sürmediği 
yapay tahtasıyla uğraşıp duruyordu. 


Petrak Usta, mesleğinde pek parlak değildi, ama iyi bir 
girişimci ve becerikli biriydi. Dürüst eli açık, sevecen, işçi 
ruhundan -Tembelliğe hakkı olmayan işçi ruhundan-anlayan 
biri olduğundan, en öfkeli taşeronlar tarafından bile 
sevilirdi. Çok uzun, sırık gibi zayıftı. Yüzünün de bütün 


kentte benzeri yoktu: Yumurta biçimde uzun bir yüzü, sivri 
ve kel bir başı, patlıcan burnu, domates çeneli, en küçük 
gülümsemeyle dört köşe olan iki dudağı, berberleri yıldıran 
çenesindeki gamzeleri ve kendi deyimiyle “atalarının soyunu 
belirten’ kepçe kulakları vardı. Bununla birlikte, hiçbir 
çirkin adam, Petrak Usta kadar sevimli olamazdı, çünkü 
iyilik dolu yüreğinin bütün belirtisi gülen gözlerinden başka, 
beden yapısı yüzünden dostça ve zararsız şakalara konu 
olduğu Prokop Çayhanesi'ndeki dillere destan öfkeleri de 
onu herkesin sevip saydığı biri yapmıştı. 


Petrak Usta, işyerinde gelen bu korkunç öfkelerinden 
sonra, hışım gibi çıkar, sonra, hemen bir araba ve Çingene 
kemancılarla geri döner, işçileri arabaya balık istifi doldurur 
giderdi. Şafağa dek süren ‘ünlü patlamaları sonunda 
herkesi barıştırır, bir haftalık dinginlik başlardı. 


Adrien, ruhunun güzelliği, çirkinliğinden bulutlar 
arasından yaz güneşi gibi birden sıyrılan bu adamla, ilginç 
bir biçimde tanışmıştı. 


İlk kez yolları, Adrien bir ihracat kuruluşunda ayak 
işlerine bakarken karşılaşmıştı. Boyacı ustası oraya, onarım 
için geldi günün birinde. Günün sonunda, neşesiyle bütün 
kuruluş halkının gönlünü kazandıktan sonra, evin hanımıyla 
hizmetçi arasındaki korkunç kavgaya tanık oldu. Hizmetçi, 
hemen sokağa atıldı. Petrak Usta, aletleriyle birlikte 
ağlayan hizmetçiyi de toparladı ve karısına teslim etti, kendi 
kadar iyi yürekli olan kadıncağız da ona, çok daha iyi 
koşullarda başka iş buldu. Adrien, içinden bu adama iyi bir 
not vermişti. İkinci kez, bir yıl sonra karşılaşacaklardı. 


O dönem, aylarca işsiz kaldıktan sonra, gündelik bir iş 
bulmak için çabaladığı acı dolu günlerdi. Çilingirin biri, 
dökme demir bir kapıyı yerine takmak üzere onu bir gün, 
tuttu; Adrien, aynı işyerinde Petrak Usta ile birlikte oldu. 
Buna ikisi de, sevinmiş, Prokop'ta çaylarını birlikte içmiş ve 
açık yürekle gevezelik etmişlerdi. Bir akşam Adrien, iş 


yokluğundan işten çıkarılınca, boyacı, dostluğun verdiği içli 
dışlılıkla ansızın Adrien'e sordu: 


“Şimdi ne yapıyorsunuz? Çilingir misiniz, şimdi?” 

"Hayır,” diye karşılık verdi, Adrien, ben çilingir değilim.” 

Sonra da üzgün üzgün ekledi; 

“Aslında hiçbir şey değilim ben!" 

Bu içtenlik, Petrak Usta'nın temiz yüreğinde acıma 
duygusu doğurdu. Delikanlıya ilgiyle baktı: 

“Belli bir mesleğiniz yok demek?" 

“Ne yazık ki yok.” 

"Bir meslek öğrenmeyi düşünmediniz mi?” 


“Denedim, tersanede makinist olarak çalıştım, ama 
olanaksızlık yüzünden, bir yıl sonra işi bırakmak zorunda 
kaldım, çünkü tamamen anama yük oluyordum." 


Fazla sıcak yüzünden, insanların hemen kaynaşıverdikleri 
Prokop'ta çay içiyorlardı. Petrak Usta, o serinletici sıvıdan 
bardak bardak içiyor, yüzünü paralarcasına terini siliyordu. 
Yeniden sordu: 


“Bir meslek öğrenmek istemez miydiniz?” 

“Pöh, o çağı çoktan geçtim..” dedi. Adrien, üzgün üzgün. 
“Kaç yaşındasınız?” 

“Aşağı yukarı on sekiz.” 


“Ve siz, on sekiz yaş için çok geç diyorsunuz, öyle mi? 
Bakın, ben, elime ilk fırçayı aldığımda, yirmi dört 
yaşındaydım, gördüğünüz gibi, işler eh kötü de sayılmaz. 
Ama şu var; her ne kadar ‘zanaat altın bilezikse' de zanaatçı 
için gırtlağımız da gümüş hunidir! diye alay etmişti, 
zanaatçının iyi kazandığını, ama kazandığından fazlasını 


içtiğini belirten Rumen atasözüyle." 


Adrien bu adamla iki saat geçirmiş, durmadan 
kahkahalarla gülmüştü, ama gerisini düşünmeden; yalnız 
kaldıklarında, boyacı ustası ona sordu: 


“Günde kaç para kazanıyorsunuz?" 
“İki frank.” 


“Güzel,” dedi öteki, “suratım sizi fazla korkutmazsa, yarın 
sabahtan itibaren ben de iki frank veririm size. Gelin. 
"Şeytanın resimlerdeki kadar kara olmadığını' 
göreceksiniz.” 


Adrien, öyle şaşırdı ki, gözlerinden sevinç gözyaşları 
akmaya başladı. Haksız da değildi hani, çünkü o zamanda, 
yeni başlayan bir çırağın gündeliği iki frank değil, yarım 
franktı. 


O zamandan beri altı ay geçti, Adrien, can ustasının eli 
açıklığına layık olduğunu kanıtlamış, çıraklık dönemini 
çabucak aşmıştı; şimdi artık verilen her işi beceriyordu, 
gündeliği de üç frank olmuştu, oysa en iyi ustalar bile beş 
franktan fazla kazanmıyorlardı. 


Yeniden çalıştıkları katın üstünde, müşterinin ailesi 
oturuyordu. Açık yürekli genç bir Macar hizmetçi, kara 
yüzlü resimlerin ortasında bozuk bir Rumen şivesiyle: 


“Ah, Petrak Usta!” diye bağırdı. “Siz böyle mi çalışıyor? 
Haydi! Kalkın bakalım!” 


Ustabaşı, korkmuş gibi göründü, tavana kadar zıpladı ve 
kolunu kaldırarak herkesi kırıp geçiren bir umutsuzlukla: 


“Ah, Marişka, Marişka! Ağızları yakıp kavuran, erkekleri 
aşık eden 'paprişka'ların (acı biber) ülkesinin güzel kızı! 
Umudunu yitirmiş bütün badanacıların maskotu, söyle 
bana; boyacıları sever misin?” 


Bu soruyu sorarken, gövdesini leylek boynu gibi eğdi. 
Burun buruna gelince, Marişka neşeyle karşılık verdi: 


“Evet, Bay Petrak, ben boyacıları sever, çünküm onlar var 
hep şarkı söylemek, iyi çocuk olmak, ama az çalışmak!" 


“Yaşa Marişka!” diye gürledi ustabaşı Petrak, hizmetçiyi 
belinden tutup havada döndürürken. “Pekâla çok 
çalışmamızı görmek isterseniz, hemen gidip kaymaklı, koyu, 
az şekerli ve sıcak, dört Türk kahvesi yapıp getirin... Taram, 
taram, taram!” 


Hizmetçi, kollarından kurtuldu ve bağırarak kaçtı: 
“Hemen, Bay Petrak, hemen!” 


Uyuşukluktan sıyrılan işçiler, gülmekten iki büklüm 
oluyorlardı, az sonra, yiğit kız, bir tepsi içinde dört fincan 
kahveyle, kaşıklar dolusu meyve reçeli ve su getirdi; bu, 
Batı'da pek görülmeyen Rumen konukseverliğidir, orada 
sizi açlıktan ve bir bardak iyi kahve içme isteğinden 
öldürürler. 


Nefis kahvaltıyla keyifleri yerine gelen dört adam, büyük 
bir güçle işlerine sarıldı. Tavanda çalışan Matei ile lizic, 
merdivenlerine atıldılar, onların üstünde çırpı bacaklar gibi 
yürüyorlardı; biri unutmabenileri serpiştirecek, öteki ise 
süslerini çizecekti (Fransa'da hiç bilinmeyen, Almanlar 
tarafından icat edilmiş bu çalışma biçimi, işçiyi merdivenin 
yerini değiştirmek için durmadan inip çıkmaktan kurtarıyor, 
usta başına da boş yere zaman harcatmıyordu). 


Petark Usta, verandaya vuracağı “son kat" boyayı 
hazırlamaya, Adrien ise, elindeki kalıpla odalardan birinin 
duvarına av sahneleri resmi çıkarmaya koyuldu. 


Gevezelik son haddine varmıştı. Kahkahalar ve sesler 
sırayla patlıyordu. Çalışırken her biri, bir gün önceki 
“şamata'yı anlatıyordu. Yere oturmuş, bacaklarının arasına 
bir boya kovası almış olan ustabaşı, Serafim'in uzattığı boya, 


yağ, kurutucu madde ve terebentini birbirine karıştırırken, 
bir yandan da hepsine laf yetiştirip enerjilerini 
kamçılıyordu. Adrien, çalıştığı odadan onların saçmalıklarını 
dinliyor, yürekten gülüyor ve duvarları yeşil ormanlar, yeşil 
avcılar, yeşil geyik ve köpeklerle dolduruyordu. 


Ama yorulan sesler yavaş yavaş! zayıfladı; yanıtlarla 
kahkahaların arası uzadı; kısılan göğüslerden artık yalnızca 
çatlak sesler geliyordu; bir saat sonra ise, hemen hemen 
tam bir sessizlik kaplamıştı çalışma yerini. Hareket eden bir 
merdivenin tıkırtısı, kısa hırıltılı bir öksürük, 
memnuniyetsizlik belirten bir homurtu ya da çırağa: 
“Prusya mavisi! Koyu yeşil! Onu bırak şimdi” diyen 
ustabaşının sesleri bozuyordu ara sıra dinginliği. Daha 
sonra, Adrien hiçbir şey duymaz oldu, gevşeklik ve acı 
günlerin cansızlığı her şeyi sarıp sarmaladı, işlik Adrien'den 
uzaklaştı, aklı yeniden beyaz nilüferler mavi gökler (bu kez 
Prusya mavisi değildi) ülkesine döndü; özellikle Samoyla 
Petrov'u gidip görmeyi, Mihail'i kurtarma işine ortak etmeyi 
düşünüyordu. 


Bir yandan düş kurarken, elindeki kalıbı robot gibi duvara 
dayıyor, kesik yerlere fırçayı sokuyor, kağıdı kaldırıyor, aynı 
işi ilgi duymadan, biraz öteye yine uyguluyordu; 
nilüferlerden ayıkınca, ansızın son resmi baş aşağı yaptığını 
fark etti. Felaket! Bir elinde karton kalıp, ötekinde fırça, 
tepe taklak olmuş ormanı, baş aşağı gelmiş avcıları, ayakları 
havaya dikili köpeklerle geyikleri üzüntüyle seyrediyordu, 
Adrien. Bu gibi durumlarda, Sen kıyılarında ani olarak 
kullanılan korkunç Cambronne sözcüğünü bilmediğinden, 
Cambronne'un kendisini bile titreten bir küfür savurdu 
yavaşça; çünkü doğulular, küfür yönünden çok zengin bir 
sözcük dağarcığına sahiptirler. 


Adrien, kimse duymasın diye böyle içinden küfrederken, 
yan taraftan bir başka küfür duyuldu ve camları zangırdattı. 


Ustabaşı Petrak, öfkeyle uluyordu: 


“Vay dinine yandığımın! Berfin kırmızısını, Van Dyck 
yeşilinin bulunduğu kutuya kim soktu? Iki litre yağı berbat 
ettim!” 


Kimse sesini çıkarmadı. Serafim, korkulu bir sesle: 
“İşlikten ayrıldıkları gün, bütün boya tüpleri karmakarışık 
sandığa atıldığından, şu anda, kullanmadan önce hepsini 
denemek gerektiğini” söyledi. 


Yanlışlık yapanın yalnızca kendisi olmadığına sevinen 
Adrien, ters resmi ses çıkarmadan sildi ve üstüne bir kat 
yağlıboya çekti. O anda yaptığı yanlışlığa canı sıkılan 
ustabaşı tavanda çalışan iki işçinin yaptıklarına bakmaya 
gitti. Yapılanlardan hiç hoşlanmadı: 


“Arkadaşlar,” dedi, “şu merdivenlerinizden inin bakalım. 
Matei, senin unutmabenilerin soğuk ve cansız, ltzic, senin 
yalancı kabartmanın da kabartmayla hiç ilgisi yok.” 


“Ben de resmi ters çıkardım,” diye araya girdi Adrien. 
Zavallı ustabaşı, şaşkınlıktan havaya sıçradı: 

“Hepsini mi?” 

“Hayır, yalnızca bir yaprağını,” diye karşılık verdi Adrien. 


“İyi! Her şeyi bırakalım! Kaçalım buradan!” diye bağırdı 
boyacı başı. Bugün, hepinizin gözleri baygın bakıyor. Yarın, 
bu açığı kapatırız. Yarım gündelik öderim size. Aletleri 
yerine yerleştirin.” 


Buna herkes sevindi. Bu yiten üç saati kapatmak için, 
ertesi gün hep birlikte, “canavar gibi” çalışacaklardı. Sonra 
da çekip gittiler. 


Sokağa çıkınca Adrien, saatine baktı, dört buçuktu. 
“Bu saatte Samoyla Çayhane'de olmaz” dedi kendine. 


Ve sobacı boyacının Duvarcılar Sokağı'ndaki evine rast 
gele yolandı. Burası küçük kentsoyluların, sakin bir 


mahallesiydi. Dediğimiz sokağın 7 numarasında, kendi 
halinde bir ev gördü, tahtadan yapılmış avlu kapısını çaldı, 
köpekten çekinerek kapıyı yavaşça araladı. Kırk beş 
yaşlarında, saçı, başı, giyimi; Rus kadınlarını andıran, iri- 
yarı bir kadın mutfaktan çıktı ve ona tanıyormuş gibi sevimli 
sevimli gülümseyerek yanına geldi. Adrien, selam verip 
sordu: 


“Bay Samoyla Petrov, burada mı oturuyor?” 


“Evet, evet efendim, içeri buyurun! Sabahtan beri sizi 
bekliyor, tam üç kez sizi sordu." 


“Nasıl olur?” dedi. Adrien, şaşırarak, beni 
tanımıyorsunuz.” 


“Doğru, ama sabahtan beri bana, Halk Bahçesi'ndeki 
dünkü karşılaşmanızdan söz edip durdu. Size bayılmış, ben 
de sizi tanıdığıma sevindim.” 


O anda Samoyla, avlunun sonundaki bir odadan fırladı ve 
kollarını açarak Adrien'e koştu. Sırtında beyaz bir gömlek, 
yumuşak bir takma yaka ve kara bir boyunbağı vardı; 
gençlik, güzellik, taşkınlık, canlılık, kendine güven, kendi 
varlığı ve umutlarıyla dopdolu, pırıl pırıl biriydi. Onu 
kolundan tutup işliğine götürdü ve sevgi gösterisine boğdu: 


“Sonunda gelebildiniz! Sabahtan beri sabırsızlıkla 
bekliyorum sizi. Biliyor musunuz, dostlarımdan biri, dün 
akşam saat sekize doğru sizi, bir çörek satıcısıyla birlikte 
limanda dolaşırken görmüş. Bu kişi, dün akşam bizim 
konfeti savaşına o katılmıştı sizi uzaktan tanıyor, 
gezintinizden küçümseyerek söz etti. Ağzının payını nasıl 
verdiğimizi görmeliydiniz! Bu arada ondan, çalışmadığınızı 
da öğrendim, dün geceki sözünüze de güvenerek, beni 
görmeye geleceğinize emindim. Bu yüzden de anneme, ben 
yokken gelirseniz beni on dakikacık beklemenizi rica ettim." 


Ve kapı eşiğinde durup, annesine şımarık çocuk gibi 


seslendi: 
“Anneciğim! Semaveri hazırlar mısınız?” 


İçeri girdiler: Adrien, alçakgönüllüce döşenmiş iki temiz 
oda gördü: Yatak odasıyla Samoyla'nın çalışma-okuma 
odasıydı bunlar. Sonuncusundaki büyük sanatçılara özgü 
dağınıklık,  Adrien'i oduygulandırıp büyüledi. Türlü 
boyutlarda elli kadar tablo yerden tavana dek, duvarları 
kaplıyordu. En çok manzara resmi vardı. Şurada burada iki 
portre çalışmasıyla din konulu resimler göze çarpıyordu. 
Petrov'un gözdesi Rembrandt'ın taş basması renkli ya da 
siyah beyaz eserleri, büyük ressamların yapıtları, ünlü 
müzikçi ve yazarların fotoğrafları sağa sola iğnelenmişti. 
Kitap ciltleriyle dolu çalışma masasının üstünde, baş köşeyi 
Tolstoy tutuyor, yanında Puşkin, Vereşçagin ve Lermontov 
buruyordu; Bethoven’in maskı, Eminesko'nun fotoğrafı da 
aralarındaydı, her şey karmakarışıktı. Pencerenin yanındaki 
resim sehpasında, gelenlerin ilgisini çeken, bitmek üzere 
kocaman bir tuval duruyordu. 


“Bu görünümü tanıdınız mı?" diye sordu Samoyla. 


“Tanır gibiyim! Bana yabancı gelmiyor,” dedi Adrien. 
“Bunun adı ne?” 


“Siz ona ne ad verirdiniz?” 
“Bilmem ki. Ben olsam, “İbrail Önlerinde Tuna’ derdim.” 


“Pekala, öyle olsun!” diye bağırdı ressam. “Ben ona Tuna 
Bataklığı' demeyi düşünüyordum.” 


“Bu ad pek gitmezdi,” diye düşüncesini belirtti, Adrien. 
Bataklık geri planda kalmış, oysa Tuna, bütün ayrıntılarıyla 
ortada. Hem ben, bu işlerden hiç anlamadığımı 
söylemeliyim. Bütün sanatları sevdiğim kadar resmi de 
severim -edebiyat dışındaki tabii ki- yani fazla derinliğine 
inmeden. El yordamıyla birilim.” 


“O halde, birbirimizi tamamlarız,” diye bağırdı Petrov. Ben 
size resimden söz ederim, siz de bana edebiyattan söz 
edersiniz. O konuda, benden daha rahatsınız.” 


“Edebiyata ne denli yakın olduğunuzu bilmiyorum, ama 
benim bu konuyu iyi bildiğimi söylemem aşırıya kaçar. 
Kuşkusuz her zaman, bu sıcak ışıkta yıkandım, her şeyin 
özüne baktım, ancak bu alan öyle geniş ki öğrenme arzumu 
korkutuyor. Hiçbir şey bilmediğimi anlıyorum!” 


“Başka dil biliyor musunuz?” 


“Görüyorsunuz ya? Cahil olduğum konulardan birine 

parmak bastınız bile. Çağdaş Yunanca'dan başka dil 
bilmiyorum! Alay edeceksiniz belki, ama onun yerine 
Fransızca öğrenmeyi isterdim. Üstüne Rumencemi bile 
verebilirim.” 
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“Ah, tıpkı benim gibi düşünüyorsunuz siz de!” diye içini 
çekti Samoyla. “Ben de Fransızca öğrenme, Fransa'yı, 
Paris'i görme, başyapıtları tanıma isteğiyle yanıp 
tutuşuyorum.” 


“Ama sizin elinizde, benim aksak Yunan'ca konuşmama 
benzemeyen Rusça'nız var.” 


“Evet, ancak o da evrensel bir dil değil, ben de aynen sizin 
gibi yükseklerde uçmak isterdim.” 


Petrovun (konuşurkenki davranışlarından Adrien'in 
hoşuna giden senlibenlilik ve bazı hareketler vardı. Onu 
tablolarının önünde gezdirirken, konular, desen, renkler 
hakkındaki düşüncesini az ya da çok dile getirmesi 
konusunda açıklamalarda bulunurken, Samoyla, onun 
kolunu sıkıyor, omzuna hafifçe vuruyor, gülünç şakalar 
yapıyordu. Adrien, onu dinlerken Mihail'le karşılaştırıyor ve 
kendi kendine: 


“Aralarında ne büyük bir ayırım var!” diye düşünüyordu. 


Bununla birlikte, Mihail'le beraber olduğu gibi, 
Samoyla'ya karşı da büyük bir coşku duyuyor, ona doğru 
çekildiğini duyumsuyordu. Bu durum ona, yeni ve şaşırtıcı 
göründü. İki insan. İki insan keşfetmişti. İlkinin gelmesi 
uzun zamana bağlıydı, İkincisi ise koşarak geliyordu. 


Parlak bakırdan, fokurdayan semaver, Petrov'un anası 
tarafından, ancak Rus kadınlarına özgü bir alışkanlık ve 
incelikle getirildi. Tepside, derin altlıklı iki kocaman fincan, 
şeker, limon, rom ve küçük çörekler vardı. Adrien hiç böyle 
ağırlanmamıştı. 


İyi yürekli ana ona sordu: 
“Siz de miresim yapıyorsunuz?” 


"Evet, hanımefendi; duvarları boyuyorum!” diye dalga 
geçti Adrien. 


Çay koymakta olan Samoyla, karşı çıktı: 


“Ona inanma, anacığım! Adrien, değerli bir çocuktur, 
haftalardır onunla tanışma çareleri arıyordum. Ama artık iki 
eski dost gibiyiz, öyle değil mi, Adrien?" 


Yalnız kaldıklarında, çayını höpürdeterek içen Samoyla, 
sordu: 


“Dostlarınız var mı?” 


“Yanıtımı sonraya bırakıyorum," dedi Adrien, “şimdi de 
ben soruyorum size: Ya sizin, çok dostunuz var mı?” 


Ressam, dilini şaklattı: 


“Pek çok tanıdığım var, bazıları bana bağlıdır. Askerlik 
yaptım, sporla ilgilendim, pek çok insanla düşüp kalktım. 
Yalnız ilginçtir, daha bilgili olmak bir yana, bu dostlardan 
ayrılırken sizi doyurmayan bir izlenceden çıktığınız zamanki 
gibi, yatışmamış bir coşku kalıyor içimde her zaman. 
Çapkınlık konusunda da onlara pabuç bırakmam, çünkü 


“kadın avına çıkar, 'bomba'lar patlatır, birlikte çocukça 
şeyler yapardık; bununla birlikte -nasıl açıklayacağım 
bilemiyorum- kimi zaman, aynı insan olmadığımı 
hissediyorum. Bazen içlerinden en iyileriyle geçirdiğim bir 
geceden dönerken, kendimi acılar içinde buluyorum: 
Yaşamdan zevkin, tabii sanatsal heyecanının verdiği zevkin 
en büyüğünü alabilmek için çabanın sonunda, acı bir 
burukluk kalıyor: Ben, bu heyecanı başkalarına yaymak ve 
onu başkalarının gözlerinde ışıldarken görmek istiyorum. 
Benim için gerçek mutluluk olur bu. Ancak o zaman, 
kendimi tam anlamıyla anlaşılmış duyumsarım. İşte bu 
sevinç pırıltısını, bir akşam sizin gözlerinizde gördüm." 


“Ne zaman?” dedi Adrien, şaşkın şaşkın. 


“Bir süre önce. Daha önce de, çay hanenin gürültüsü 
arasında, masamdan sizin Petrak Ustayla bazı kitaplardan 
parçalar okuduğunuzu, açıklamalarda bulunduğunuzu 
işitmiştim; bir defasında, Suç ve Ceza'da, Raskolnikov'un 
Sonya'nın ayaklarına kapanışını okuyor ve patronunuza bu 
sahnenin büyüklüğünü coşkuyla açıklıyordunuz. Adamcağız 
sizi güçlükle izliyor -bazı bölümleri hiç anlamıyordu ya- ama 
siz, (o karşınızdakinin coşkun heyecanınızla o şaşkına 
döndüğünün farkına varmadan kendinizi kaptırmış 
gidiyordunuz.” 


“Anımsıyorum,” dedi Adrien, kızararak. 


“Hepsi bu kadar değil. Sizi bir seferinde de, tek başınıza 
coşkulanırken gördüm ve işte o anda sanattan aldığınız 
sevincin içtenliğini anladım.” 


“Ama siz, polis hafiyeliği yapıyorsunuz!” diye bağırdı 
Adrien. 


"Hiç de değil. Bakın, gözlerinizin zayıf olduğuna bahse 
girerim.” 


“Evet, biraz miyopum, özellikle geceleri uzağı iyi 


göremem.” 


“Tamam, bir akşam Prokop'a elinizde küçük bir paketle 
geldiniz. İçerde beş altı kişiden fazla yoktu; ben de, loş bir 
köşedeydim, bir işçiyi bekliyordum. Paketi açıp iki kitap 
çıkardınız, birkaç sayfayı kestiniz, heyecanla okudunuz, 
sonra şöyle bir karıştırıp yeniden okumaya daldınız. Daha 
sonra, çenenizi ellerinize dayayıp düşlerinizin koynuna 
daldınız, ama gözleriniz: “İyi ama okuduğunuz nedir” diye 
soran gözlerime dikiliydi. Siz ışıkta, bense karanlıktaydım, 
bunun için az önce sözünü ettiğim dostluğun aynasından 
yoksun kaldığınızda, ancak yalnız tadabileceğimiz sevinç 
parıltılarını rahatça görebildim. Sonunda çıkarken, 
masanızın ta yanından geçince, Balzac ve Sienkievick'le 
birlikte olduğunuzu gördüm: Hannia ile Goriot Baba'yı 
okuyordunuz.” 


“Peki, neden masama bir yumruk indirip bunları 
söylemediniz?” diye sordu Adrien, üzgün üzgün. 


“Ah,” diye içini çekti Samoyla; “İnsan birinin yanına böyle 
damdan düşer gibi gidemez ki. Bunu, dün akşam Halk 
Bahçesi'nde size karşı yaptıysam, bunun nedeni iki kadeh 
köpüklü şarap içmiş olmamdır.” 


“Hayır bu gerçek olamaz, Samoyla!” diye karşı çıktı 
Adrien. “İnsan, başka birine damdan düşer gibi yaklaşabilir, 
köpüklü şarap içmeden de sevgisini sunup ondan karşılığını 
bekleyebilir. Bizim gibiler için en iyi köpüklü şarap, 
yüreğimizi şişiren, dünya kurulduğundan bu yana içimizde 
kaynayıp coşan sevgidir. Şimdiye dek hiç şarap 
içmediğimden, bildiğim tek sarhoşluk onun verdikleridir. Ve 
işte, bu sevgiyle, çok değil daha dün ve bu sabah, yoksulluk 
ve haksızlıkla buza çevrilmiş bir insanın üstüne damdan 
düşer gibi düştüm, insan değer bilmezliğinin hemen hemen 
öldürdüğü sevgi meşalesini yeniden canlandırdım. Petrov, 
size de bu adamdan söz etmek, onu bize ve sevdiği yaşama 
kazandırmak için güçlerimizi birleştirmek isteğiyle geldim. 


Size, böyle bir girişime gerektiği gibi heyecanla atılacak bir 
dost bulduğumu söylemekle mutluyum.” 


“Bu adam kim?” diye bağırdı, Samoyla, kaşlarını çatıp 
sandalyesinden sıçrayarak. "Sizin dostluğunuza layıksa, ben 
de onunla dost olmaktan mutluluk duyarım. Benden, 
yapabileceğim her şeyi isteyin, seve seve yaparım: Her 
şeyden önce, sıkıntıdaysa, işte evim, işte param!” 


Kolları açık, bakımlı sakalını havaya dikip gözlerinde 
dostluk pırıltıları saçan Samoyla Petrov, Adrien'in gözünde, 
en büyük başyapıttan daha değerliydi: 


“Bu, büyük bir sanatçının beyninden çıkmış bir varsayım 
değil,” dedi kendi kendine: “Ulu Yaratanın böğürlerinden 
çıkmış bir insan parçası ve benim malım.” 


Onu elinden tutup, üzgün bir sesle: 


“İyi yürekli Samoyla'm benim!” dedi. “Gösterdiğiniz bu 
ruh yüceliğiyle dostluğu onurlandırıyor, beni de 
utandırıyorsunuz. Ama bizim durumumuzda sunmak yeterli 
olmaz, onu kabul ettirebilmek zorundayız. İki kolundan 
başka bir şeyi bulunmayan yoksul biri olabilirim, ben de 
sizin gibi aynı tez canlılıkla, aynı şekilde önerimi yaptım ve 
kaya gibi sert bir direnmeyle karşılaştım.” 


“Peki ama kim bu garip adam? Yoksa sizi bu sabah birlikte 
limanda gördükleri adam olmasın?” 


“Evet, o!” 
“Çörek satıcısı mı?” 


“Evet, ta kendisi! Bu plaçinta satıcısı, dün saat ikide 
keşfettiğim ilk dostumdur; üç saat sonra da, uzun zamandır 
aradığım, ama bir rastlantıyla karşılaşabileceğim sizin 
dostluğunuzu buldum. Düşünün bir kez Samoyla, nasıl 
korkunç bir cahillik okyanusunda yaşıyoruz!” 


“Rumen mi o?” diye sordu, bir düşten uyanırcasına. 


“Hayır, Rumen değil,” 
“Nereli?” 
“Bilmiyorum.” 
“Sormalıydınız.” 


“O budalalığı yaptım, ama hemen ağzımın payını da 
verdim." 


“Vay canına, ne yaman kuşmuş?” diye bağırdı Samoyla. 
“Rumence biliyor mu?” 


"Çok az, Rumca konuşuyoruz; daha sonra kendisi söyledi, 
altı dil biliyormuş. Onun Fransızca kitap okuduğunu 
gözlerimle gördüm.” 


“Fransızca mı?” diye sıçradı ressam. 


“Evet dostum. Ve bu adam, biti bile eksik olmayan bir 
yoksulluk içinde yaşıyor!” 


Ressam, elleriyle yüzünü örttü: 


“Olamaz. Olamaz! diye inledi. Kim bilir içinde ne cevherler 
gizlidir!” 


“Kim bilir'i yok,” dedi Adrien, kararlı bir şekilde. “Buna 
eminim. Onunla birkaç saat geçirdim ve kendimi, filin 
yanında bir sinek gibi görmeye başladım.” 


Petrov, Adrien'i omuzlarından yakaladı: 


“Hemen yardımına koşalım!” diye bağırdı. “Onu bulmalı, 
dostça, akıllıca konuşmalı, gerekirse dövmeli, ama ne olursa 
olsun, bu durumdan kurtarmalıyız!" 


Adrien, hüzünle gülümsedi: 


“Sizde de, bendeki eli açıklık ateşini görüyorum, ama bu 
bir işe yaramazı, ya da onu bizden uzaklaştırmaya yol açar.” 


“Öyleyse ne yapmalıyız?" 


“Bunu ben de kendi kendime sordum ve bir tasarı 
hazırladım.” 


“Nasıl bir tasarı? Ne yapalım?” diye atıldı. Ressam. 


“Ona karşı, büyük ama tanınmamış sanatçıların ürkek, üne 
davrandıkları gibi davranalım: Onlar, büyük bir içtenlik, 
sevgi ve tutkuyla hizmet ederek, onun kendiliğinden 
gelmesini beklerler. Biz şimdilik, Mihailin iyiliğini isteyen, 
onu gizlice seven iki dost gibi davranmakla yetinelim, çünkü 
birinden zorla alabilirsiniz, ama ona zorla veremezsin, 
demişti anam günün birinde bana.” 


Bunları söyledikten sonra Adrien, Samoyla'nın elini 
heyecanla sıktı, ona “Yakında görüşürüz” diyerek çıkıp gitti. 


Oysa, dostluğun bu iki suç ortağı yakında 
görüşemeyeceklerdi, çünkü bu görüşmenin hemen ertesi 
günü, Petrov, taşralı bir zenginin evine soba -güzel tuğla 
sobalar- yapmak üzere çok uzaklara gitti ve orada altı hafta 
kaldı. 


Bu arada, Adrien'in yaşamı hiç de keyifli geçmedi. 
Anasınınki de ondan daha aşağı olmadı. Bunun tepkilerine 
de Mihail katlandı. 


Böyle olması da çok doğaldı. Bir kere Leana, bütün 
damlara çıkmış, Adrien'in kendisine sorduğu “sevebilir 
misin?" sorusunu avaz avaz bağırmıştı! “Hadi oradan, hem 
de 'bitleriyle!” ha!” 


“Dinleyin beni,” diye haykırıyordu arkadaşlarının önünde. 
'Kibarlara' yaraşan bir ilişki mi bu? Benim gibi, Bükreş'te 
yalnızca yüksek kişilerle görüşen birine tanıştırmak üzere, 
kentimizde onu mu buldu? Yo, olmaz böyle şey! Bu kadarı 
da fazla! Aklını kaçırmış sanırım.” 


“Kim bilir," diye üsteliyordu bir arkadaşı, arkadaşlıkları 
uygunsuz bir şeydir belki de. Onu bunu bilmem, bir iş var 
bunda, çok karanlık gibi." (Kız arkadaşı, düşündüğü gibi bir 


dostluğun yalnızca lağımda doğmuş olduğunu ve bugün, 
böyle bir dostluğu öven kitapları Pariste ya da başka 
yerlerde tutulan o insanlarca uygun bulunacağını 
bilmiyordu.) 


Leana'nın öfkesini iyice ‘kabartmak’, arkadaşlarının 
varsayımlarını doğrulamak için, Adrien de elinden geleni 
yaptı hani: Bütün boş zamanını o bitli'nin yanında 
geçiyordu. Sabah, öğle, akşam, pazar ya da işgünü, yağmur, 
çamur, iyi havada, sağır ve kör gibi, başı önünde, kaba 
insanlar gibi, gagasını dikip doğruca sevdiği şeye koşuyordu 
(tutkunun böylesine Yüce Tanrı -dünya durdukça kutsasın- 
çünkü dünya bunlar sayesinde günün birinde düzelecektir). 


Bazı günler -çok erken kalktığı için, Mihail'i işinde rahatsız 
etmek istemeyen- Adrien, onun elini olsun sıkabilmek için, 
pişmekte olan plaçinta'ların dumanını yayan çörekçi 
dükkânının önünde duruyor, bir akasya gövdesine oturuyor, 
başı bir kitaba gömülü, dahi çırak, büyük dostunun çıkışını 
gözlüyordu. İşçiler ve liman arabacıları, çalışkan kenar 
mahallenin bütün sabah canlılığı geçiyordu. Çuvalları 
onaran kadınlar, kızlar yürüyordu önünden. Adrien'in gözü 
bir şey görmüyor, kulağı bir şey işitmiyordu. Hey Tanrım! 
Önünde ekşitilen yüzler, işitilecek kötü sözler vardı, çünkü 
yaşam, sevgi dolu olduğu kadar bunlarla da doludur. 


Mihail'i ‘kuşkulu’ sevecenlikle seven adam, haydi; kör, 
sağır, git yoluna! 


Yalnızlığı içinde dimdik, sarsılmaz, dingin bir anıtı andıran 
Mihail, 'çılgın'ın sevgi sığınağına karşı duruyor, kendini 
elinden geldiğince savunuyor ve anlıyordu. Adrien'in, 
çevresindeki kötü dillere ve gözlere aldırmadan, 
gökyüzünün pırıltısı altında sere serpe, gelişiminden 
utanmadan dallarını yukarılara doğru uzatan ağaç gibi, 
kendisine binlerce yılın sevgisini gösterdiği için, mahalle 
halkının çevrelerinde gördüğü kıskançlık zincirinin 
meydana gelişinde bir suçu bulunmadığını, ama başlıca 


neden olduğunu da anlıyordu. Ve dedikoducu kadınların 
salyalarını akıta akıta 'şu nereden geldiği bilinmeyen, en az 
kendisi kadar pis Arnavut'un dükkânına yerleşip sırtımızdan 
zengin olmaya çalışan, ayrıca da çamaşırcı kadının oğlunu 
erkek domuzun ardından koşan azgın dişi domuzlar gibi 
peşinden koşturan, yolunu şaşırmışa veriştirmesine 
aldırmadan, eşit bir mutlulukla yakıcı, felsefi ve duygusal 
konuşmalara dalıyorlardı. 


Zavallı çamaşırcıya gelince, o da Mihail gibi, dimdik 
duruyor, sağdan soldan yağan taşlara göğüs geriyor, ama 
oğlundan gelenlere dayanamıyor, korunmak için başını 
kollarının arasına alarak ağlıyordu. Çünkü bütün üstüne 
titreyen çocuklar gibi yırtıcı ve acımasız olan Adrien, sabah 
akşam, anasından Mihail'i eve kabul edip “büyük oğlu gibi’ 
bağrına basmasını istiyordu. Tek istediği buydu! 


Zavallı ana, Adrien'in Mihailden habersiz getirdiği 
paçavraya dönmüş çamaşırları yıkamayı ve onarmaya 
candan kabul etmişti; hatta ona zengin evlerden getirdiği 
eski ogömleklerden birkaçını da vermişti; çalıştığı 
beyefendilerin yanında ona daha iyi bir iş de bulmaya 
hazırdı, ama iş evine almaya gelince: 


“Bana bak çocuk!” diyordu oğluna; ben ele güne karşı, 
dünyaya getirdiğim biricik servetim olan seni nasıl 
savunacağımı bilmiyorum; sen de kalkmış eve senin gibi bir 
dert kaynağı daha mı almamı istiyorsun? Acı bana, oğlum!” 


Adrien, şöyle diyordu: 


“Beni ırgalamaz ne dedikleri! Ben, onunla bununla’ 
yaşamıyorum, seninle ve Mihail gibileriyle yaşıyorum. Ele 
güne gelince. Hepsinin canı cehenneme! Benimle, benim 
onlarla ( ilgilendiğimden daha fazla  ilgilenmeseler, 
yoksulluktan o kırılmaktansa, açlıklarını ogiderdiklerini, 
sığınacak bir yuva bulduklarını görmek çok hoşuma 
gidecek. Yaşamdan yalnızca bu kadarını bekleyen insanlara 


karşı, insanlığım bu kadar. İzin versinler ya da vermesinler, 
ben Mihail'le yaşayacağım.” 


“Ya Leana?” diye soruyordu anası ona. “Göreceksin, o da 
uzaklaşacak senden.” 


“İş buna kalsın! Mihailin papuçları benim için daha 
değerlidir!” 


“Ama Mihail senin dostun. Oysa sana bir kadın gerek” 


“Şimdiye dek yüz tane buldum, yarın da binlercesini 
bulurum, yeter ki eşekleri olmaya razı olayım. Mihail'in 
yerini tutacak bir kadın göster bana, o zaman, bir litre gazı 
içerim ben! Ayrıca, bana ikinci bir Mihail bulursan da 
yaparım aynı şeyi.” 


Ve günahsız tutkularından güç alan iki dost, kötü dillere, 
kinli bakışlara ve hatta açık hakaretlere meydan okuyarak, 
iki sevgili gibi buluşmaya devam ettiler. 


Ama bir sabah erkenden, Adrien, ayrılmadan önce her 
zaman yaptıkları gibi. Mihail'le iki yüz adım yürürken. 


Grivitza Sokağı'nın köşesinde, bir araba, keman ve boğuk 
sarhoş sesiyle karşılaştılar; böyle sabahın köründe eğlence 
yapanların kim olduğunu anlamak için durdukları sırada, 
onlar da hemen durdular -üç bıçkın Skatu Kardeşler- ve 
sağır dilsiz gibi tek laf söylemeden, küfür bile etmeden, iki 
garibanın üzerine çullandılar. Mihail, boynundaki sepeti 
çıkarmaya, Adrien'se yerden bir taş kapmaya ancak zaman 
bulmuşlardı ki, paldır küldür yere yıkıldılar, tekme tokat 
dövüldüler; üç saldırgan yere saçılan çörekleri çiğnedikten 
sonra, arabaya binip yine tek söz etmeden, uzaklaştılar. 


Bütün bunlar, bir dakika içinde olup bitmişti. Kan 
akmadığı, bir yerleri kırılmadığı için, İbrail gibi yerde böyle 
dayak yemenin bir anlamı yoktu. Adrien, doğrulurken, 
bedensel güçsüzlüğünden çok buna bağırdı: 


“Hey Tanrım! Şu anda göndermiş olsaydın, Kodin'in tek bir 
parmağı bile şu üç serseriyi yere sermeye yeterdi!” 


Mallarından arta kalanı toplamakta olan Mihail, bilgece 
karşı çıktı: 


“Bizim hasetçilerin keyfi yerine geldiğine göre, zararımız 
büyük sayılmaz. Böylesine az ücretle, yaşama hakkını satın 
alabilmişsek, ne mutlu bize!” 


Ağustosun ilk günlerinde, Petrov, Çingene gibi yanmış, 
zafer kazanmış bir savaşçı gibi şişerek, kırdan döndü. Köy 
yaşamına karışmış, tarla işlerinde çalışanlara gönüllü olarak 
yardım etmek için işini, ihmal etmiş, hiçbir zaman 
cezalandırılmayan birçok yönetici haksızlığı görmüş, 
akşamları, cırcırböcekleri ve sevdalı köylü kızlarının 
eşliğinde köyün şiirli havasının tadını çıkarmıştı. 


Adrien'den, Mihaille kendisine mahalle halkının yaptığı 
kötülüğü öğrenince, Petrov, çok öfkelendi ve hemen Skatu 
Kardeşleri aramaya yeltendi: 


“Çok iyi tanırım onları,” dedi liman hırsızlarıdır, bire karşı 
üç kişi olsalar bile, kemiklerini kırmakta güçlük çekmem.” 


Adrien, onu bu işten vazgeçirdi: 


“O zaman, öç almaya kalkışırlar ve biz de onlarla sürekli 
kavga içinde yaşamak zorunda kalırız,” dedi. “Ben böyle bir 
şeyi hiç istemem, Mihail de öyle. O zaman, sizinle tanışmaya 
yanaşmaz.” 


“Ona benden söz ettiniz mi?” 
“Hem de çok.” 
“Peki; önerdiklerimi kabule hazır mı?" 


“Bir şey belli etmiyor. Sizin için dediklerime karşı hiçbir 
şey söylemedi, ama bunun değeri yok, yakında onu bulmaya 
limana gitmemize engel değildir bu; ancak son derece 


ölçülü ve ağzı sıkı olmak gerek.” 


“Peki, ama onunla nasıl anlaşacağım, çünkü bütün 
kalburüstü Ibrailliler gibi Rumca anlıyorsam da, bu dilde 
konuşmakta güçlük çekiyorum.” 


“Onun Rusça bildiğini sanıyorum,” dedi Adrien. 
“Eh, ozaman, yaşadık” diye bağırdı, Petrov. 


“Bunu pek belli etmemeye çalışın. Onu zorla konuşturmak 
ya da önem vermeyeceği bir öneriyi kabul ettirmek gibi 
tehlikeli görevi bana bırakın.” 


Adrien, çok yakıcı bir öğleden sonra, Samoyla'nın evinde, 
Mihaille ressamı tanıştırmaya karar verdi. Beriki, hem 
gevezelik ediyor hem de elinde olmadan dostunun 
içtenliğini ölçmeye çalışan Adrien'in dalgın bakışları altında, 
kömür kalemle resim yapıyordu. 


Adrien, Petrov'un şık giysisini fark edince, ona: 


“Biliyorsunuz,” dedi: Mihailin partallarıyla giyiminizde 
aşırı bir ayırım olmamalı. Basit bir önlem olarak 
söylüyorum.” 


“Sobacı tulumumu giyeyim mi? İskele taşırken, genelde 
sokağa böyle çıkarım.” 


“Olmaz,” dedi Adrien, “benim gibi eski bir takım giyin 
yalnızca." 


Samoyla, söyleneni yaptı. Adrien gibi, o da takma yaka 
takmadı, sonra çıktılar. 


Dışarıdaki yakıcı güneş onları. Halk Bahçesi'ne dalmaya 
zorladı. İlk karşılaşmalarını anımsadılar, ama bu sırada 
Petrov'un tartışmakta olan iki tanıdığına yakalanmamak 
için, ana yoldan ayrılmak zorunda kaldılar. 


“Bunlar “tarşçı'dır, diye açıkladı ressam, Adrien'i ıssız bir 
patikaya sürüklerken. Kaya gibi sert kalıplar içinde donmuş 


iki yobaz. Sevmem onları. Hiç çalışmadan yaşar, 
çekinmeden sizden ödünç para alırlar ve insanın en güzel 
isteklerini kırarlar.” 


“Onlarla görüşmem ben,” diye karşılık verdi Adrien, 
varlıklarından bile haberim yoktur. Siz de benim gibi yapın. 
Ne şekilde olursa olsun, yobazlık, iyilikten yoksundur; hatta 
tekelcidir denilebilir. Bu da, hiçbir konuda aşırıcı olmayan 
yaşama aykırıdır, hatta ölüm konusunda bile, çünkü ölüm de 
sık sık ertelenir. Böylece ben her şeyi anlamaya ve hoş 
görmeye çalışırım, yeter ki bana, kendi varoluş biçimine 
aykırı gelen bir şeyi zorla kabul ettirmeye kalkışmasınlar; 
yoksa başkaldırır, şiddete girişirim.” 
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“Birbirimizle anlaşmak için yaratılmış gibiyiz diye 
bağırdı, Petrov. Mihail de bizim gibiyse, güzel, ölümsüz bir 
dostluk kuracağız.” 


“Bizim gibidir, hatta bizden de ötedir o,” dedi Adrien, 
düşüncesini sürdürmek isteyerek. Ama ressam, aniden, 
büyü yapılmışçasına ayaklarının dibinde beliren görünüm 
karşısında birden bağırarak, sözünü yarıda kesti: 


“Oohh! bakın, Adrien, şu görünüme bakın! İzlenimci bir 
ressamın yaptığı kabartma bir resim gibi sanki. Şimdiye dek 
böylesine canlı olanını hiç görmedim. Bütün ayrıntılar, 
makasla kesilmiş gibi.” 


“Fırtına havası da ondan” dedi kendini ırmağın kollara 
ayrıldığı geniş düzlüğe ve limanın görünümüne kaptıran 
Adrien. 


Bu yüksekten görünüme, çocukluklarından beri alışık 
olmalarına karşın, bizim sevecen gezinticiler, ayrı ayrı 
biçimlerde bu kez de büyülenmişlerdi. Samoyla, ressam 
olduğu ve yoksulluğu hiç tanımadığı için, işin süsle ilgili 
yanını görüyor; oysa Adrien, bir görüntünün güzelliğini, 
acıklı anıları yüzünden fark edemiyordu. Nitekim, sazlarla 
örtülü bataklıklar; civa gibi parlayan doğal kanallarla 


kesilmiş salkımsöğüt parkları, ona her zaman Kodin'i, o 
korkunç sonunu, Dimi Dayı'sını ve güzel aygırının 
öldürülüşünü anımsatıyordu. Limanda da, heyecan verici 
şeyler acı içindeydi. Çuvallarını geminin sintinelerine 
boşaltmak için tırıs adımlarla giden gömlekli, ucu bucağı 
görünmeyen adam dizilerini; ağır yük altında paytak paytak 
yürüyen, birbirlerine neşeyle çelme takan, neşeyle türkü 
çağıran, kadınlara açık saçık laflarla takılan, yabancıları 
kardeşçe bir şakacılıkla aldatan bu yiğit insanları iyi 
tanıyordu Adrien. Gün ağarırken, bu karanlık yüzlü, yırtıcı, 
öldürmeye hazır insancıkların, ellerinde bıçaklarla yaşama 
haklarını savunduklarını biliyordu. Şimdiye dek kaç acılı 
ananın ve eşin rıhtımlar boyunca koştuğunu, çağdaş 
uygarlığın bir başka 'onur alanı'nda vurulmuş oğul ya da 
kocanın karşısında saçını başını yolduğunu görmüştü. 


Bu yüzden Adrien, onları Petrov'a gösterirken, hüzünle: 


“Bu adamları görüyor musunuz?" dedi. “Sanki düğünde 
gibiler. Bu, benim içimi sızlatıyor. Sırtında onur kırıcı yükü 
sürüklerken, siz hiçbir beygirin hoplayıp zıpladığını 
gördünüz mü? İnsan denen hayvanın yüreği ne kadar 
unutkan ve kolayca sevinir olsa da, yine de, şu binlerce yıllık 
köleliğe neden katlandığını anlamıyorum bir türlü. İş, 
neşeyle yapılmalı elbet, ama hangi iş? Hançerle elde edilen 
ve birbirini öldürerek yapılanı değil, sanırım. İşin böylesi 
insanları biraz olsun düşündürmeliydi. 


Sonra, tahta körükle havaya savurarak tahılları 
kurutmakta olan işçilere bakarak ekledi: 


“Lopator'ları (kürekçiler) daha çok seviyorum. Götürün 
çalışmıyor, günde iki frank için ter döküyorlar, ama en 
azından çektikleri acıyı hissettikleri görülüyor. 


Sevinçten haberi olmayan ve yaşımı lanetleyen zavallı 
öküzler bunlar! 


“Ben de, deminden beri onlara bakıyorum,” diye karşılık 


verdi oSamoyla. Çalışmalarına bakmaya doyamam: 
Limandaki işler arasında, göze en hoş görünen hareketler 
ve renkler onlarda var. Her yıl, harman zamanı köylerde 
gördüğüm sahneleri anımsatıyor bana. 


Kocaman çadır bezleri üzerine yayılmış, lopator'un 
kürekle çalıştığı bu binlerce kiloluk tahıl, Adrien'e 
bambaşka şeyler anımsatıyordu. En yorucu, en az para 
getirici, hiç akılda olmayan ve kokuşma tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunan malın maliyetini zaman zaman altından 
kalkılmaz hale getiren işi anımsatıyordu ona. İşveren ona, 
kesin kardan alınan beklenmedik bir fidye gözüyle bakar ve 
kolay sanır. Hiçbir genç ve sağlıklı adam bu işe kalkışmaz. 
Ancak, haksızlık üzerine kurulmuş bir toplumda, her güç 
işin bir adamı vardır. Böylece, lopatorları ölümün unuttuğu 
yaşlılar, alkolün tükettiği adamlar, evsiz barksız, Tanrv'sız 
kadınlar, ana-baba sözcüklerini bir kez olsun söyleyip 
söylemediklerini seçerler. Ve onlara, açlıktan ölmeyecek 
kadar bir gündelik verili, çünkü bu işi herkesin 
yapabileceği bilinir. 


Ulu Tanrım! Tahılları tahta kürekle alıp havaya savurmak, 
devlerin yapabileceği bir iş değildir ki. Gerçekten de 
eğlence gibidir; ritimli bir hareketle, kocaman kürekler 
tahılları alır ve yanan gökyüzüne savurur. Güneşin altında 
yanar altın tozu. Soldaki yığın azalır, sağdaki çoğalır. Bütün 
bunlar güzellikten yoksun değildir kuşkusuz, ancak lopator 
hiçbir şey görmez, hiçbir şey duymaz. Bir günde vagonlar 
dolusu, atar da atar. Görür ya da işitirse, bunlar ancak 
salyangoz hızıyla yol alan güneş, ellerinize tükürmek için 
küreği bıraktığınızda, üstünüze dikilen gözetmenin bakışı; 
kurşun gibi kollar, sallanan bacaklar, zavallı lopator'a 
gereksiz gelen yaşamdır. 


“Saat dört olmuş," dedi Adrien, cep saatine bakarak. 
“Gidip Mihail'i bulalım.” 


Yürümeye başlar başlamaz, yüzlerine soğuk bir yel çarptı. 


Gökyüzü birden kararmıştı. Alabildiğine yağmur yüklü koca 
bulutlar, koca kütleleri üstünde gözdağı verir gibi 
dönüyordu. Yazın kavurucu sıcaklarda, bu sık sık olur. Bir 
yol bakıcısının evinin önünden geçerlerken, avluda bağıran 
bir kadın sesi işittiler: 


“Çamaşırları çabuk içeri alalım! Fırtına kopacak.!” 
Yüz adım sonraki iri, ağır ve kocaman yağmur damlaları 
yüzlerini kamçılardı. 


“Tamam!” dedi Adrien, Mihail'i kaçıracağız. 


Ceketlerinin yakalarını kaldırdılar, kasketlerini iyice çekip 
koşar adım gittiler. Depoların arasındaki dolambaçlı yola, 
tahıl vagonlarının tıkadığı demir yollarına, bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu yağmur. Biraz sonra, rüzgârın 
kamçılamasıyla tufan haline dönüştü. 


Duvarlar boyunca sakınıp giderek, yolu kapatan 
vagonların altından bazen dört ayak üstünde defalarca 
geçerek, her köşe başında yollarını kesen geniş su 
birikintilerinden ve köpüklü sel sularından atlayarak, 
sonunda limana vardılar, sığınmak için boş vagonlardan 
birine tırmandılar. Sudan çıkmış fare gibi sırılsıklamdılar ve 
solukları kesilmiş gibiydi. 


Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros'un kahramanları gibi 

kahkaha koyuverdiler. Özellikle Samoyla, güçlü sesiyle 
fırtınayı bile bastırıyordu. Yağmurun etkisiyle boya salan 
Adrien'in kasketinden akan kara sular, yanaklarından 
süzülüp gömleğine sızıyor, Petrov'un teke sakalı gibi 
sivrileşmiş sakalından da damla damla sular akıyordu. 
Ressamın yüzü tanınmayacak durumdaydı. 


“Şu anda kimse bize, birer şemsiyeye gerek duyduğumuzu 
söyleyemez!" dedi Samoyla, yüksek sesle. 


“Hele de böyle açık bir alanda bir gevrek simit satıcısını 
aramaya geldiğimize kimseler inanmaz,” diye ekledi Adrien, 


su perdesinin arasından gözlerinin önündeki heyecanlı 
sahneyi seyretmeye çabalayarak. 


Bu sahne, gerçekten de görülmeye değerdi, çünkü bir 
çeyrek saat önce görmüş oldukları şeylerden hiçbir iz 
kalmamıştı. 


Limanın azgın fırtına sularıyla yıkanmış birkaç hektar 
genişliğindeki alanında, insan hayvan ve arabalardan oluşan 
büyük bir karmaşa, fırtına altında, yarı gülünç, yarı acıklı 
bir şekilde çarpışıyor ya da kudurmuş doğa güçlerinin 
korkunç kuvvetiyle güçsüzleşip kendini koyuveriyordu. 


Karınca gibi kaynaşan liman işçileri, şimdi artık, hemen 
hemen çıplak sayılan vücutlarından çok, bir çuval 
yardımıyla giysilerini korumaya çalışıyor, devekuşları gibi 
koşarak bir sığınak arıyorlardı. Aşağı yukarı beş yüz arabacı 
-tek atlı (gioç denen) arabalarıyla sıkış tepiş olmuş-, paniğe 
kapılmış insan kalabalığı arasında küfrediyor, yemin ediyor, 
göz açtırmayan yağmurdan önünü bile göremez duruma 
gelmiş hayvanları kamçılıyor ve küçük kümeler halinde bu 
kargaşadan kurtulunca tabanları yağlayıp kaçıyorlardı. 


Araç gereçleriyle yüklü gezgin satıcılar gibi güçlükle, ağır 
ağır gidenler de vardı içlerinde, meyveciler, karpuzcular, 
meşrubatçılar, el arabalarında kızarttıkları ciğer, köfte ya da 
balıklarla, işçilere günün her anında yiyecek veren aşçılar 
da bunlar aralarındaydı. 


Ama iki dostun en fazla dikkatini çeken zavallı lopatorların 
insanüstü çabalarıyla kendilerini korumayı unutup ellerine 
teslim edilen sarı altını korumak, onu branda beziyle 
örttükten sonra açılmasın diye üzerine kocaman taşlar 
koyup, sonra kapalı yere sığınmak zorunda olan biricik 
işçiler onlardı. Oysa, bu tufanda, koruma çabaları 
Sisyhphus'un cezası kadar saçmaydı. 


Bizimkilerin saklanmış olduğu vagondan yüz metre kadar 
ötede, iki lopator'ın başı fırtınayla dertteydi. Biri kadın biri 


erkek olan işçiler mısır yığınlarıyla tek başlarına 
uğraşıyorlardı. Yardımlarına kimse koşmuyordu. 


Petrov, onları Adrien'e gösterdi: 


“Şunlara bakın, brandayı tutmakta ne kadar güçlük 
çekiyorlar!” 


Kurşun gibi ağır geniş branda, rüzgârın altında, suların 
etkisiyle daha da ağırlaşıyor, bir ucundan tutulunca, öbür uç 
ellerinden kaçıyor, şişip balon gibi havaya yükseliyordu. Ve 
yorgunluktan, yaşlılıktan, kötü beslenmeden bitkin düşmüş 
zavallı kollar onu, çoktan ıslanmış tanelerin üzerine örtmek 
için acınacak şekilde çabalıyordu. 


Adam öfkeden uluyordu. Etekleri bacaklarına dolanan 
kadın, dakikada on kez diz üstü düşmekteydi. Bir an rüzgâr, 
ellerinden brandayı kaptı, adamın üstüne attı, adam 
brandanın altında gözden kayboldu. 


Bu sahnenin gülünçlüğü karşısında Samoyla, bir kahkaha 
attı; kötü bir şeylerden korkan Adrien'se çekine çekine ona 
katıldı, nitekim korktuğu oldu, çünkü brandanın altından 
çıkan erkek, ırmaktan kocaman bir taş alıp kölesine fırlattı. 
Tam göğsünden vurulan kadın yere yıkıldı. 


İki dost, bu vahşet karşısında, aynı anda çığlık attı. Petrov, 
vagondan atlayıp kocaman adımlarla koştu ve acımasız 
kocanın üstüne atılıp, kadının yediği taş kadar ağır bir 
yumrukla adamı yere yıktı. Adrien de hemen yanlarına 
koştu; ikisi birden ağzı burnu kanayan zavallı kadına yardım 
ettiler. 


Şimdi liman ı1ssızdı. Fırtına ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Tuna ve bataklıklar, fırtınanın da etkisiyle tam bir tufan 
haline gelen kalın su örtüsünün içinde görünmez olmuştu. 
Ve burada, kimsenin kuşkulanamayacağı bir acıyla yıkılmış 
dört kişi vardı. 


Sağanağa aldırış etmeyen Adrien'le Petrov, ölü gibi 


görünen kadının kanamasını durdurmayı başardılar. Sakallı 
bir Azraili andıran ressam, kocayı azarlıyor onu 
jandarmaya teslim etmekle tehdit ediyordu. Ama hâlâ su 
birikintisinin içinde oturmakta olan zavallı şeytan adam, 
başına gelene razı olmuş, kendisine saldırana güler yüz 
gösteriyordu: 


"Bak,” diyordu, sular altında kalan malı göstererek “şu 
kasırga ve branda yetmiyormuş gibi, kalkıp bana yumruk 
atacağına, mısırları örtseydin daha iyi ederdin!” 


“Mısırlar bana vız gelir, eşek!” diye bağırdı ona, Samoyla; 
karını öldürdün, görmüyor musun?” 


tt 


“Onun için tasalanma,” diye yatıştırdı koca, Petrov'u; “o 
daha beterini gördü ama gebermedi; kadın kısmı kedi gibi 
yedi canlıdır!” 


Bu sözler üzerine kadın, hayvan gibi böğürdü, hiçbir şey 
olmamış gibi, atik bir şekilde ayağa kalktı ve suda batık 
duran tahta küreği kapıp kocasına vurmak için kaldırdı, 
ama ayağı kaydı, ağlayarak kocasının, küreğin, yoksul bir 
yaşamın üstüne yıkıldı. 


“Görüyorsunuz ya?” dedi adam, gülerek; “ölmemiştir 
demedim mi size!” 


Sonra, yine işine dönerek: 


“Şu mısır çorbasını örtmeme yardım edin de buradan 
tüyelim, canına yandığımın!" dedi. 


Adrien ile Petrov, güçlü kollarıyla brandayı kavradılar, 
kaldırım taşı yapmakta kullanılan volkan taşlarıyla 
tutturdular. Erkek işçi, kürekleri topladı, sudaki partalları 
yakaladı ve hâlâ ağlamakta olan karısına seslendi: 


"Hadi bakalım, kalk, inek! O kadar çabuk gebermezsin, 
ben de tabii. Yaşamımız sona erene kadar, daha çok 
mısırlarımız var havalandıracak.” 


Bu gönül alış biçimi, Samoyla'nın yüreğini sızlattı. Bu 
yaratıkların korkunç yaşamı, bütün dehşetiyle gözünün 
önünde canlandı. Adamı dövdüğüne pişman oldu. Onun 
karısıyla yanyana oradan uzaklaşmasına bakarken şöyle 
düşündü: 


"Ona ne biçim yardım ettim? Bunu zamanında 
yapacağıma, acısıyla savaşmasına bakıp eğleniyordum, 
ancak yumruk atmak için kımıldadım yerimden. Bana ne 
dese haklı.” 


Sonra, kamburunu çıkararak yürümekte olan Adrien'e 
dönüp: 


“Haydi, gidip onları bizimle bir bardak bir şeyler içmeye 
çağıralım!” diye ekledi. 


Lopator'ların ardına düşüp yetiştiler. Petrov: 


“Dinleyin,” dedi: “Böyle bir banyodan sonra, bizimle 
birlikte yarım litre tzuyka içmenizde sakınca yok sanırız. 
Gelin. Sağanak da durmaya niyetli galiba. Güneş yeniden 
açarsa, sizin mısır çorbanızın başına birlikte yeniden 
döneriz.” 


Bu çağrı üzerine, lopatorun yüzü ışıdı. Derin çizgilerle 
dolu yamru yumru yüzü canlı bir sevinçle aydınlandı: 


“Hay ağzını öpeyim!” dedi. “Tanrı sizi korusun! Ben de 
ağzıma bir yudumcuk tzuyka koymaya can atıyordum, ama 
ancak bir kadehlik param var, eh görüyorsunuz ya, bizim 
karı, karşıma dikilip de bana bakarak yutkunurken içemem 
ki! Zaten derdi başından aşmış. Bir de ben mi üstüne tuz 
biber ekeyim.” 


“Başına bir taş atmayı yeğlediniz!” dedi Petrov. 
Adam, küreğini gökyüzüne kaldırdı. 


“Eh, ne yaparsın bayım! Bu size garip geliyor, değil mi? 
Ama sekiz gün, benim yerime geçin de anlarsınız: Şöyle 


ayağınızın altına alıp 'pırç' diye ezdiğiniz küçük kurbağalara 
dönersiniz.” 


Dördü de güldü. Yüzü kan ve çamur içinde olan kadın 
kocasını onayladı: 


“Evet, bayım, siz de öyle olurdunuz!” 


Hep birlikte, tersanelerin girişine, balıkhanenin karşısında 
bulunan meyhanelere gittiler. Arkalarından bakan, batan 
gemiden kurtulanlara benzetirdi onları. Kollarını sallayarak 
giderken, vücutları sakat gibi duruyor, ellerinden ve 
kollarından pis sular damlıyordu. 


Kasırga, yarım saatten az bir zaman içinde bölgeyi suya 
boğmuş ve çekip gitmişti. Parlak mavi gökyüzünde, eski 
paçavralar gibi dağılan beyazımsı birkaç bulut parçasından 
başka bir şey görünmüyordu. Yeniden görünen güneş 
yakıcıydı. Maçın Dağları, vadilerdeki kocaman buhar 
kazanları patlamış gibi, ağır ağır yükselen kalın buhar 
kümeleriyle saklanmıştı. Fırtınanın ezdiği doğanın üstüne, 
evrensel bir yorgunluk çöküyordu. 


Hâlâ suyla örtülü olan yerde, bakladan daha iri olmayan 
yüzlerce küçük kurbağa, her yana sıçrıyor ve insan her an 
onları ezme tehlikesiyle karşılaşıyordu. Yıkanıp serinleyen 
liman, yeniden canlandı. Her yandan -vagonların, 
tavernaların kapılarından, gemilerin ya da şalupaların 
karnından- arı kovanından boşalırcasına adamlar fışkırdı. 
İyice ıslanan ve şimdi işlerine devam etmek zorunda olanlar 
gömlekle kalana dek soyunup giysilerini güneşe seriyor ve 
yarım kalan işlerine dönüyorlardı. 


Tahıl yığınlarının başına ilk koşanlar lopatorlar oldu. 
Adrien'le Petrov'un yanında bulunan çift ise bağırarak işe 
koştu. Branda açıldı, mısır ince bir tabaka halinde yayıldı ve 
küreklerle aralıksız karıştırılmaya başlandı. 


Mihail'in bir köşeden çıkmasını bekleyen iki dost, dinlenip 


güneşlenirken, adam durmadan kendi kendine 
söyleniyordu: 


“Bana kızmayın ama iş böyle” diyordu. “Şu ya da bu 
yüzden kızıp öfkelenmek, bir yabancıya ‘hayvan herif! 
deyip vurmak kolay. Ama kendinizi onun yerine koyun bir. 
Benim gibi, otuz yıl -evet, tam otuz yıl- mısır ve yoksulluk 
savurun, göreceksiniz. Yaaa... Canına yandığımın. Taş 
değilim ki. Dayanıyor, dayanıyor, sonra da gömlek gibi 
çatlıyoruz. Gömleği fırlatıp atarsınız ama, ya şu teni. Ne 
kadar çirkin, ne kadar yanık olsa da, hep biraz acıyorsunuz 
ona." 


“Hem sonra, ne yani? Bende bir zamanlar genç ve yakışıklı 
olmadım mı? Biz de elimizi uzatsak, aya dokunacağımıza 
inanmadık mı? Korkmayın: Kimse sevmez kötülüğü. İnsanı 
zorla iterler kötülüğe, hepsi bu.” 


' Babam demirciydi, ben de demirci olmayı çok, pek çok 
istedim, çünkü çekicin demir üstüne her inişinde, paralar 
yağıyordu ama hah! Ama çekiç yalnızca demire değil, 
benim, yani on bir yaşındaki bir oğlanın kafasına da 
iniyordu. Ah, bu sizi şaşırtmasın! Böylece, babamın çekiciyle 
bütün kemiklerim kırıldı. Ve dinine yandığımın, benim 
kemiklerime babam acımadıktan sonra, başkaları nasıl 
acısın?” 


“Bakın, biraz önce beni, bir yumrukla yere çaldınız; siz, 
kötü biri değilsiniz, ama yine de bana kötülük yaptınız. 
Neden? Çünkü karıma vurmuştum. Ama bunu neden 
yaptığımı biliyor musunuz! Kusurlu olduğu için değil! Bizim 
bütün kusurumuz, yoksul adam olmak işte! 


Birinci kusur, başkalarının yardımla giyindiği çağda 
kaburga kemiklerimi kıran babamın. Evden kaçmak, 
limanlarda sürtmek, vagonların çatısını delip yiyecek ve 
buğday çalmak ve yaşamak zorunda kaldım sonunda. Evet, 
yaşamak! Orada, ıslahevine gönderilmeden önce de, 


başkaları kaburgalarımı kırdı. 


Sonra, yıllar boyu yatak yüzü görmeden, kokan ölü 
farelerle, geceleri üstüme çıkan insanlarla birlikte, 
samanlıklarda, tahıl ambarlarında yatıp kalktım. Sonunda, 
askerlik geldi: Tam üç yıl. Orda da kemiklerimi kırdılar. Eh, 
yurdunu koruman gerek, tabii, biri saldırana dek, her gün 
dayak yersin. 


Ondan sonra da, tam otuz yıl kürek ve yoksulluk; 
Durmadan toz yutmak, iki büklüm çalışmak, fasulyeli 
borçka, bayat mamalinga - kirli gömlek, pis kokulu ev ve 
kötü tzuyka.” 


"Peki ya sonra?” 


(Adam, işi bıraktı, küreğine dayandı ve Adrien'le Petrov'a 
meydan okurcasına baktı.) 


“Nee? Kim gelip de bana: “Söylesene, kaburgaların 
kırıldığı zaman canın yanıyor, değil mi?” diye sordu ha? 
Kimse! Daha doğrusu, biraz önce az daha öldüre yazdığım 
şu kadından başka. Sık sık sarımsaklı sirkeyle böğürlerimi 
ovdu. İyidir, yiğittir zavallı. Bu yüzden de, yalnız başıma 
değil, tzuyka içmeye hep onunla birlikte giderim. Doğru 
değil mi, Stana?” 


“Doğu, Toader, doğru,” diye geveledi kadın, “ama artık 
bana taşatma.” 


İki dost oradan uzaklaştılar. 


Ambarların arasında gözden yitmezden önce, son bir kez 
lopatorlar'a baktılar: Şimdi kürekler, altın başak tanelerini 
güneşe doğru, olanca yükseğe savurmaktaydı. 


Ceketleri ellerinde, üzerlerinde bir tek gömlekle, 
bacaklarına yapışan pantalonlarıyla, ambarlar arasında 
sağa sola saparak, umut kırıklığı içinde, sessizce, ağır ağır 
gidiyorlardı. Soğuk almaktan korkan Adrien: 


“Prokop'a gider, birer romlu çay içer ve giysilerimizi 
kuruturuz,” dedi. 


Konuşarak giderken, dar kaldırımın ortasından ilerleyen 
çizmeli iki ayağı az kalsın eziyordu: Mihail'di bu! Giysileri 
kupkuru, paşalar gibi sakin, ambarların girişindeki kısa ve 
dik merdivenlerden birine uzanmış, Rumence bir akşam 
gazetesini söktürüyordu. 


Adrien, şaşkın kırlangıçlar gibi kısa bir zevk çığlığı atıp 
Mihail'in ellerine sarıldı. Gözlerini faltaşı gibi açmış olan 
Samoyla ise deli bir aygır gibi titriyordu. 


“Hiç de fena değil bu” diye bağırdı Adrien. “Biz kurttan 
söz ederken, kurt kapının ardındaymış meğer!" 


Bu dostluk gösterisi Mihail'in iyice arkaya devrilmesine, 
kendisine özgü kuşkucu gülüşüyle gülmesine ve 1ssız sokağa 
vuran bakır gibi parlayan güneşten sözde 
korunuyormuşçasına gözlerini yarı yummasına yol açtı. 


“Orda ne işiniz var?” diye sordu Adrien. 


“Bekliyorum” diye karşılık verdi Mihail, ölçüye sığmaz bir 
tembellikle. 


“Ne bekliyorsunuz? Dünyanın sonunu mu?" 
“Hayır. Suyun akmasını bekliyorum." 
“Hangi suyun?” 


"Yağmur suyunun. Şurada, köşe başında kocaman bir su 
birikintisi var, geçmeyi engelliyor.” 


Büyük bir açlıkla gözlerini Mihail'e dikmiş olan Petrov, 
aralarındaki Rumca konuşmaya giremediği için öfkesinden 
kuduruyordu. Adrien, onun açlığını anladı ve dostunun da 
iyi bir gününde olduğunu görünce, konuya hemen girdi: 


“Bu adam kim, biliyor musun?” dedi gizemli bir sesle. 


Mihail, karşılık olarak “Otlak sığır gübresi keşfeder gibi 
adam bulup getirirsin” dercesine yavaşça omuz silkti. 


Adrien, onun bu inanmazlığı karşısında öfkelendi. 
Kaşlarını çattı, omuzlarını kıstı ve Mihail'in üstüne koç gibi 
yürüdü; bu ötekinin hiç hoşuna gitmedi. Heyecanla, soluk 
soluğa ona, ressam hakkında söylediklerini kısaca anımsattı; 
İçtenliğini, coşkusunu bütün sanatlara olan sevgisini, 
dostluğa susamışlığını ve Mihail'in tanımak ve sevmek için 
yanıp tutuştuğunu söyledi. 


Bütün bunlar, üç dakika bile sürmedi, ama saniyeden 
saniyeye, istifini bozmasa da Adrien'in dudaklarından boğuk 
ya da sıcak sözcükler döküldükçe, Mihail'in yarı kapalı 
gözleri yeniden açılıyordu; beriki, inançla ve güvenli: 


“Ona elinizi uzattığınıza pişman olmayacağınız konusunda 
kellemi ortaya koyarım!” diyerek sözünü bitirdiğinde, 
Mihail'in dölce for niente'sinin (Hiçbir işe yaramayan 
yumuşaklığının) vücudunu uzandığı basamaklara çivileyen 
kaya gibi bir iradeden başka bir şey olmadığı görülüyor; iri 
gözbebeklerindeyse ben duyar, görür, anlarım, itirafı 
parlıyordu. 


Bir saniyelik duraksamadan, bir saniyelik çabadan sonra 
(ah, bu yalnızca yenilmiş olan karamsarlığına cilve yapmak 
içindi!) Mihail, o güzel gövdesini (bayağı bir kıskaçtan 
kurtarmak ister gibi) kımıldattı, ağır ağır kalktı (zevkten 
ölen) Samoyla'nın önüne gidip gözlerinin içine bakarak, 
içtenlikle elini uzattı, sonra... 


Sonra Adrien, bütün söylenenlerden hiçbir şey anlamadı. 
İki adamın etli dudaklarından tatlı bir ezgiyle dökülen ve 
yüreğine merhem olan o yumuşak Rusça anlaşılmaz bir 
bilmece gibi geliyordu. İsteksizce duvara yaslanan, gözünü 
dikip (en küçük hoşnutsuzluk karşısında araya girmeye 
hazır bir şekilde) bekleyen Adrien, kendisinde bol bulunan 
ve ruhları birbirine kaynaştıran tutkuyu onlara aktarıyordu; 


yırtıcı gözleri iki dost yüzü, Petrov'un güneşten ve içinden 
gelen ateşle yanan yüzünü ve Mihail'in aynı kızılımtırak alev 
çağlayanıyla yanan ama taşkınlıkları dizginlenmiş ruhunun 
mutlu dengesiyle hareketsiz duruma getirilmiş yanmış 
yüzünü okşuyordu. 


Ve onlar, kendisinin anlayamadığı bir dilde birbirlerinin 
nabzını yoklarken, Adrien, bu ilk inan birliğinde, 
kendiliğinden meydana gelen, kendi yüzüne yansıyan ve 
toprağın her köşesinden fışkırarak en ortadan kaldırılamaz 
duvarların ardında bile olsa, yasası ve krallığı demek olan 
sevgi mıknatısınca çekilen dostluğun karşı konmaz gücünü 
görüyordu. 


Dostluk... Seni açıklamıyorum: Senin türkünü söylemek 
isterim ben... 


Bu apansız ve kısa sevgi çarpışmasından sonra, dostlarının 
sırılsıklam olduğunu anlayan Mihail, boş sepetini kaptı ve 
Komorfka Geçidi'ne yollandı, hemen hemen koşarak oraya 
vardılar. Burası Lipovanlar'ın Mahallesidir. Küçük evler ve 
bakımsız kulübeler üst üstedir; yamacı tırmanırlar, sonunda 
Grivitza (Sokağı'ndaki evlerle, hatta Komorofka'yla 
birleşirler, hepsi de balıkçı ve liman işçisi olan kendi 
halindeki Lipovanlar'ın bu mahalle halkıyla en küçük bir 
ortak yönleri yoktur. Burası, akşam satışından sonra 
Mihail'in dönüş yoludur, çünkü limanın öteki ucunda 
sepetinde kalanları Rum çocuklarına dağıttığı gibi, burada 
da kalanları küçük Lipovanlar'a dağıtır. 


Onları, fırtınanın yamaçtan aşağı indirdiği kumlu sularda 
yalınayak başı kabak kirli, paçavralar içinde oynarken 
gördüler. Mihail'i sevinç çığlıklarıyla karşıladılar, ama Rum 
çocuklarından daha çekingen olduklarından, yanında iki 
yabancıyı görünce, dona kaldılar. Mihail, onları 
korkutmamak için, dostlarından, biraz uzakta durmalarını 
rica etti, sonra simit artıklarıyla tatlı ve yağlı çörek 
kırıntılarını avuç avuç dağıtmaya gitti. Çocuklar hemen 


çevresine toplandılar, hem yiyorlar hem de sorularına 
karşılık bekliyorlardı. Sekiz yaşlarında bir oğlan, Mihail'in 
gözdesi gibiydi. 

Kaygan sarı saçlı, soluk yüzlüydü. Başını kaldırdığında, 
acılı iki yeşil göz görülüyordu. Sesi öylesine zayıftı ki, Mihail, 
bazen onu anlayabilmek için kulağını ağzına dayıyordu. 
Sonunda, hep birlikte çamur sıvalı, damı sazlı, yana yatmış 
duvarları derin çatlaklarla ebrulanmış bir gecekonduya 
daldılar. Mihail, orada birkaç dakika oyalandı. Yalnız 
döndüğünde, hiçbir açıklama yapmadan, soru sormaya 
cesaret edemeyen Adrien ile Samoyla'yı ardına takıp yokuşa 
tırmandı. Bir üzüntüyü saklamaya çalıştığını fark edince, 
sessizliğine saygı gösterdiler. 


Yamacın tepesinde, Mihail, bir bakkal dükkânına girdi, 
ortadan patronu için peynir, eritilmiş domuz yağı ve şeker 
ısmarladı. İstedikleri hazırlanırken, sepetini yere bıraktı, 
çok iyi tanıdığı belli olan bir köşeye gitti. Orda, bir sandığın 
üstüne oturup büyük bir rahatlıkla, karma karışık atılmış, 
çok tozlu ve çoğu yırtık kitapları karıştırmaya başladı: 


Adrien, Samoyla'ya yavaşça: 

“Bahse girerim ki kitaplığını karıştırıyor.” 
“Kitaplığını mı?” 

“Kitapları buradan sağlıyor sanırım.” 


Gerçekten de Mihail bir kitapla geldi ve onların 
gülümsediğini görünce, olanı biteni anladıklarını sezdi. 
Adrien'e şakayla: 


"Siz casussunuz,” dedi. 
“Evet, size hayran olan iki casusuz!” 
“Hayran olunacak bir şey yok ki.” 


Ağır sepetini sırtlayıp dışarı çıkınca, açıkladı: 


“Asıl hayran olunacak şey, iki paralık zeytini ünlü 
yazarların Oo eserlerinin sayfalarına saran bakkalın 
budalalığıdır. Anlıyorsunuz ya: Bu adamcağız, Tanrı bilir 
nereden, külah yapmak için, birkaç yüz kilo kitap ve kağıt 
almış. Bu kitapların çoğu yabancı dilden ve çok pis 
olduğundan, kimse onları ayıklayıp yeniden satmakla 
ilgilenmiyor: ama ben bu yığının içinde, iyi durumda 
yüzlerce cilt değerli kitap olduğuna inanıyorum. Şimdiye 
dek yirmiden fazla birinci sınıf yapıt okudum. 


“Onları satın mı alıyorsunuz?” diye sordu Adrien. 


“Hayır. Her kitabı okumak için yirmi metelik ödüyor ve 
sonra geri veriyorum.” 


“Bu hangisi?” 


Mihail, kitabı gösterdi. Petrov, hemen burnunu soktu, iki 
kitap kurdu bunun H. de Balzac'ın ‘Oğlanların Kaldığı Ev” 
olduğunu söktüler, anlayabildikleri için de keyiflendiler, ama 
daha ileri gitmeye kalkışınca, anlaşılmaz bir şeyler 
geveleyip sustular. Petrov, kitap karıştırma işini Adrien'e 
bırakıp Mihaii'e: 


“Fransızca okuyabildiğiniz için kim bilir ne kadar 
mutlusunuzdur?” 

“Evet, gerçekten de çok mutluyum. En azından....” 

Bunun üzerine ateşli bir üzüntüye kapılan ressam, 
Adrien'in öğüdünü unutup her şeyi öğrenmek istedi, 
heyecanla sordu: 


“Peki, neden okuyorsunuz?” 


"Peki, ya siz bunu bana neden soruyorsunuz?” diye karşılık 
verdi beriki, patavatsız sorular karşısındaki sürekli 
korkusuyla şaha kalkarak. 


Kendini Balzac'ı sökmeye vermiş olan, Rusça bilmeyen 
Adrien, Petrov'un kırdığı potun farkında değildi. Bununla 


birlikte, gözlerini fal taşı gibi açtı. Mihailin terslediğini, 
ötekininse yaptığı yanlışın korkusuyla, alçakgönüllüce ezilip 
büzüldüğünü görüyordu. 


“Özür dilerim, Bay Mihail!” dedi Petrov, “sizi yaralamak 
için sormadım bunu size. Ama... Şey... Sizi anlamak 
istiyordum.” 


Onun içten sesi karşısında duygulanan Mihail de sesini 
yumuşattı: 


“Al sana bir soru! Neden okuyormuşum. Siz de 
okuyorsunuz, Adrien de. Herkes okuyor...” 


“Ne var?” diyerek araya girdi Adrien. 
Sustuklarını görünce, Mihail'e asık yüzle: 


“Yaramazlık yapmayın bakalım! Haydi gidin, mallarınızı 
bırakıp çabuk gelin: Prokop'a çay içmeye gidiyoruz.” 


Buyururcasına söylemişti bunu, ama Mihail, bu buyruğun 
yürekten geldiğini anladı ve safça gülümsedi: 


“Emredersiniz!” 


“Az daha her şeyi berbat ediyordunuz!” dedi Adrien, 
Samoyla'yla yalnız kaldıkları zaman. Üstüne varmamanız 
gerektiğini de söylemiştim size.” 


"Vay canına, ne adam! Ne adam be!” diye bağırdı ressam. 
“Bu kuş, nerden geliyor? Nasıl kusursuz bir Rusça 
konuştuğunu bir bilseydiniz? Hayır, bu adam bizden değil.” 


“Ben de onun bizden olmadığını sanıyorum, ama bizim 
soydan. Patronu da farkına varmadan aynı şeyi söyledi.” 


“Ne demek ‘bizim soydan'?” 
“Evet: Aynı şeyleri sevenlerin soyundan.” 


“Böyle bir soy mu var sizce?” 


“Bunu siz de biliyorsunuz: Dün birbirimizi tanımıyorduk, 
yarın ise ayrılmaz dostlar olacağız.” 


“Doğru,” diye onayladı Samoyla, “toplumsal koşulları hiçe 
sayan bir insan soyunun varlığı meydanda.” 


Grivitza Sokağı'nın köşesindeydiler. Mihail, ağzında 
sigara, daldaki bir saka kuşu gibi mutlu ve keyifli bir şekilde 
dükkândan çıktı. O günkü yüklüce kazancını kasasına 
koymuş biri gibiydi. 


“Biliyor musunuz,” dedi Rumca, mahalleli daha şimdiden 
üç kişi olduğumuzu biliyor ve bize kibarca “üç kaçıklar' adını 
takmışlar.” 


“Çok güzel,” diye karşılık verdi Adrien, "bu kaçıklığa 
bayılırız!” 


Birlikte Prokop'un Piatza Galatz'daki çayhanesine doğru 
giderlerken, (birbirlerini doyasıya sevsinler diye) Mihail'i 
Petrov'a bıraktı, kendisi de sessizce Balzac'ı karıştırarak 
onları birkaç adım geriden izledi. Ama kulağı 
konuşmalarında, gözü de üzerlerindeydi. O akşam keyfi 
yerinde olan Mihail'in isteğiyle konuşma kaldığı yerden 
sürmekteydi: 


“Benim gibi birinin böylesine bir tutkuyla kitap okumasını 
açıkladığınız zaman, yanılmıyorsunuz,” dedi ressama, 
“ancak beni olduğumdan başka türlü göstermeye 
kalkıştığınızda, büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz.” 


Beriki ise: 


“Bakın,” dedi “insan okurken, mutlu değilse bile en 
azından hoşnut olması, yani temel şeylere sahip bulunması 
gerekir. Canına yandığımın! İnsanın karnı açken de kitap 
okuyabileceğini söylemeyeceksinizdir bana!” 


"Evet, size bunu söyleyeceğim.” 


“O halde, ben bundan bir şey anlamıyorum.” 


"Anlayacaksınız. Okuma nedir sizce?” 
“Mutluluktur.” 

“Yeterli değil. Bana göre besindir." 
Petrov'un ağzı açık kaldı. Mihail devam etti: 


“Sanattan herkesin aynı biçimde tat almadığını 
bilmelisiniz. Bazıları yediklerini osindirebilmek için 
kullanırlar onu.” 


“Ben onlardan değilim,” diye heyecanla sözü kesti, Petrov. 


“Hayır, sanattan düşünsel bir çıkar sağlamak istediğinize 
göre, onların üstündesiniz; ama bunu gerçekleştirmek için, 
önünüzde gidecek daha çok yolunuz var." 


“Ne yolu?” 


“Kurtuluş gibi görülen, hatta isteyerek çağrılan acı yolu. 
Siz de tıpkı dostumuz Adrien gibi, yeterince acı 
çekmediniz.” 


“Acı çekildiğini görmek de acı çekmek değil midir?” 
“Hayır, hayır. Hiç degildir.” 
Samoyla, yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopator'ları 


örnek olarak ileri sürdü; fırtına altında geçen olayı anlattı, 
adama karşı yaptığı kabalığı itiraf etti.” 


“Ama," diye ekledi, “zavallı karı kocanın acıklı yaşamını, on 
bir yaşındaki demirci çocuğunun öyküsünü, bütün 
çektiklerini öğrencince yüreğim sızım sızım sızladı ve ona 
vurduğuma çok pişman oldum.” 


"Bahse girerim ki,” dedi Mihail, “gönlünü almak için, 
sonradan adama bir litre şarap ısmarlamışsınızdır." 


“Doğru, onları meyhaneye götürdüm!” diye itiraf etti 
ressam, utançla. 


“Görüyor musunuz? Kendinizi en ufak öfkeye, heyecana 
kapıp koyuveriyorsunuz. Kendinizi tutma diye bir şeyden 
haberiniz yok.” 


“Huyum böyle. Elimden bir şey gelmez ki.” 


“İsterseniz değiştirirsiniz. Değiştirmek zorundasınız. 
Huyumuz değişebilir.” 


“Nasıl?” 


“Kitaplardan ve özellikle yaşamdan gerekli dersleri alarak 
ve toz yutarak.” 


“İyi ama ben okuyor ve bütün dikkatimle çevremi 
gözlüyorum.” 


“Yararlı bir şey yapmıyor, boş yere kafa patlatıp zaman 
harcıyorsunuz. Soba yapın, daha iyi!” 


Çok alıngan olan Samoyla, buzlu suya batırılmışçasına 
suratını ekşitti. 


“Canınızı mı sıktı?” dedi Mihail. Bu çok doğal elbette, ama 
gerçek dostluğun gerekli kusurudur bu. Büyük bir ressam 
olduğunuzu söylesem, daha çok hoşlanacaktınız. Evet, 
sanatçılara özgü bir yaratılışınız var, ancak resimlerinizi 
görmeden de söyleyebilirim ki yaptıklarınız mutlu, belki de 
yetenekli bir çocuğun gevezelikleridir. Ve yeryüzündeki 
sanatçıların onda dokuzu, hatta daha fazlası sizin 
durumunuzdadır: Biraz titreşiyor, (güneşin altındaki bir 
sineğinkinden daha az), kolayca gülüp ağlıyor, çabucak 
mutlu ya da mutsuz oluyor, sonra da resim, yontu, beste 
yapıp, kitap yazıyorsunuz. İşte sana sanat! Oysa, yetenekli, 
iyi yürekli, hatta başkaldıran biri olmak yeterli değildir." 


“Nasıl olur?” diye bağırdı Petrov. Bunlar üstün nitelikler 
değil midir?” 

“Niteliktir ama, su verilmemiş çeliğin nitelikleridir. Ancak, 
granit parmakla kazılamayacağı gibi, insan bayağılıklarının 


derinlikleri de iyi niyetle falan yok edilemez. Oysa sanatçı 
yalnızca bunu yapmalıdır. Kimsenin ayak basmaya cesaret 
edemeyeceği yerlerde yürümeli, gelecek yaşamların taşlı 
yamaçlarında patikalar açmalı, ardında kendi etinden 
kopmuş kanlı parçalar bırakarak, bunları düzleyip 
geçebilecek duruma getirmelidir; çünkü gerçek sanatçı, 
güneş kadar eli açık ve kayıtsızdır. Böyle değilse, buna 
burnunu sokmamalıdır! Madene inip kıçlarımızı ısıtmamız 
için kömür çıkaran işçi insanlığa daha çok yararlıdır. 


İşte bu yüzden acı çekmek gerekir diyordum size. Acıda - 
sessiz ve gizli olanından- büyük bir hazine gizlidir; dinginlik. 
Bu, insanı öldüren yaşamdan koparabileceği en güçlü 
zaferdir. Bu zafere bir anda değil -öyle olsaydı, yaşayan bir 
ölüden farkınız kalmazdı- derece derece ulaşılır. Oysa şu 
yaptıklarınıza bakın bir gerek dışında, gerekse 
içgüdülerinde kopan fırtınanın kamçıladığı bir adam 
görüyorsunuz ve ona büyük bir anlayışın kurtarma ipini 
uzatacağınıza, dramını anlayacağınıza, size anlattıklarından 
fazlasını göreceğinize, oradan ilk geçebilecek bir arabacı 
gibi yapıyor, bir yumrukla onu yere yıkıyorsunuz. Onu 
öldürmüş olsaydınız, oturup ağlayacağınızdan hiç kuşkum 
yok. 


Bir başka örnek verelim: Benimle karşılaşıyor, hatta beni 
aramaya geliyorsunuz. Beni neden istiyordunuz?” 


“Tanımak için..." diye geveledi, Petrov. 
“Peki, tanımadınız mı?” 
“Henüz değil...” 


“Bugün Ortaya koyduğunuz yollarla beni asla 
tanıyamazsınız, çünkü az önce yaptığınız gibi partallarımın 
altnda bulunanı anlamaya çalışacak yerde, yalnızca 
üstümdeki partalları görüyor ve beni mutsuz biri sanıp 
yoksulluğuma ağlamaya başlıyorsunuz. Şu andaki 
durumumun bir kitabın ya da güneş ışınlarının okşamasına 


engel olacağını sanacak kadar ileri gidiyor, istememenize 
karşın, sizi çağıran Adrien'le birlikte bana yardıma 
koşuyorsunuz, değil mi? Üçümüz arasında yardıma en çok 
gereksinimi olanın siz ya da Adrien olduğunu 
bilmiyorsunuz. Birinin size el uzatıp, ışığın değerinin daha 
iyi anlaşıldığı karanlıklar ve çamurlar içine inmeniz için 
yardımcı olması gerek; ya da eğer sanatçı dokunuz varsa, 
yalnız, insanın çektiği ve içinden, çakmak taşını koparacak 
çenelerle çıkılan kızgın yağ gibi yakıcı acıya daldırması. 
Ancak, bunun olması için, her şeyden önce Tanrı'ya da, 
dünyaya da, kendine de iyice öfkelenebilmek gerek. 


Fazla ileri gitmeyelim. Söylendiğine göre, çayının benzeri 
bulunmayan Gospodin Prokop'a geldik bile.” 


Söylendiğine göre, ha! Şu kuşkucu Mihail, nasıl olur da 
bütün İbrail'de tanınan Gospodin Prokop'un çay nikinden, 
yani çayhanesinden kuşku duyardı? Çünkü burasının ünü 
yalnızca (fazladan birkaç kuruş verip özel olarak 
ısmarlanan) ‘Popoff Yöntemiyle’ Prokop çayı'nın kalitesinden 
gelmiyordu. Bu ün, şekerden de ileri gelmiyordu, sürekli 
müşterilere ansızın çayhane değiştiren bu şeker, pek çok 
anlaşılmazlıklara yol açar, çünkü kendilerine toz şeker 
getirilmiştir bunun için, burada biraz konu dışına çıkmam 
gerek. 


Neden acaba toz şeker'den vebadan kaçar gibi 
kaçıyorlardı? Çünkü İbrail'de, tıpkı kutsal Rusya'daki gibi, 
çayı Paris ya da Londra'daki gibi içmezler. Ilık suyunuzu 
şekerlemek, hatta bir ya da birkaç damla sütle ‘kirletmek’ 
ya da bunları yapmayıp lıkır lıkır müshil içer gibi içmek ya 
da “karşınızdakini hoşnut kılmak için kabul edip -çok 
teşekkür ederim dedikten sonra- hiç elinizi sürmemek 
elinizdedir. Romanya'nın ikinci Tuna limanında, insanlar 
çayı başka türlü içerler. Bu insanlar, ister yerli olsunlar (cet- 
be-cet) ister Tristan Bernard gibi sakallı, Yahudi papazı gibi 
uzun ceketli, lağımcı çizmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde 


bol bol haç çıkarıp saf votka içmek için çakıl taşı gibi ağır 
bardaklarını taşıyan Slovak asıllı Lipovanlar'dan olsunlar, 
her şeyden önce çay tiryakisidirler. Sabahtan geceye dek, 
sayısız yararı yüzünden çay içerler: İştah açıcı, sindirimi 
kolaylaştırıcı yumuşatıcı, uyarıcı idrar söktürücü, 
yatıştırıcı, peklik yapıcı olarak. Kışın ısınmak, yazın ise 
serinlemek için içilir ve günde rahat rahat iki ile dört litre 
tüketilir. Peki ama, bunca suyu karınlarının neresine 
koyarlar, diyeceksiniz. Büyük bir rahatlıkla, bardak bardak 
çay içtikten sonra sokağa çıkar, aynı saflıkla alınlarını 
kurulayarak bazen de oradan geçmekte olan kibar bir kişiye 
sırtlarını dönerek kaldırıma işerler. Böylece, musluk 
gönlünce akar durur. Bol suyla yıkanan bağırsaklar açlıktan 
kazınır ve kışın lekesiz karda sarı delikler açmak için” sık 
sık dışarı çıkıldığında, ciğerler de çoğu kez üşütülür. 


Şeker alabildiğine pahalı ve elde edilen kazanç da çok az 
olduğundan, az masrafla çok çay içebilmek için şu yola 
başvurulur: Sifç denilen aygıtla küçücük zarlar haline 
getirilen şeker önce limona batırılmakta, sonra büyük bir 
ustalıkla yanakla çene kemiği arasına yerleştirilmekte, 
böylece kendisine fazla zarar vermeden üzerinden akıp 
giden kaynar sıvı yudumlarına dayanmakta, ağızda bu 
değerli besinin belli belirsiz tadıyla bardağın dibine 
ulaşılmakta. Burada buna 'prikuts usulü çay içmek’ adı 
verilir. İşte bu yüzden, çayın çabucak, “irmik gibi’ erittiği toz 
şekerden sakınılır ve ‘cam gibi sert’ olan ve eskiden geceleri 
kendilerini zehirlemek için kullanılmadıkları kibritler gibi 
ışıldayan kesme şeker aranır. 


“Yarım porsiyonluk” -50 gram kadar, olarak iki parça 
halinde getirilen şekerler, beş kiloluk bir parçadan testere 
ile kesilir bu iş de patron tarafından yapılır; çünkü 
parçalardan bazılarının çayı içenin gözüne küçük, 
yanındakinin gözüne büyük görünmemesi için, deneyimli bir 
göz gereklidir. Tabii bu da, bitip tükenmeyen bir 
hoşnutsuzluk kaynağıdır. Şeker kellesi üç kez işlem görse 


de, “uca doğru" daha sert, dibi ise daha toz halindedir. Bu 
yüzden zavallı garson, huysuz müşteriyle kasadaki patronun 
karısı arasında koşuşturup durur, ne yapacağını şaşırır; 


“Baa-yaa-n! Falanca Bey 'Tepe'den bir parça istiyor!” 


“Bakın Bay Falanca... bilirsiniz ki şeker kellesinin yalnızca 
tepe'si yok ki!” 


“Evet bayan, ama yalnızca da 'dip' değil ya!" 


Bunun üzerine, her şeyi görüp işiten Gospodin Prokop, 
hemen araya girer, araştırır, bulur ve müşteriye “tepe 
tarafından” bir parça sunar: Bu müşterinin aklı başında biri 
olduğunu bildiğinden, gönlünü alır, çünkü bazılarını da 
kapının önüne koyar bazen. 


Ama 'Popoff” usulü olmadığı zaman bile benzersiz olan çay 
örneği de, kusursuz şekerle ilgili tüm bu sorunlar da, 
kusursuz hizmet ve takımlar da (geniş, temiz ve iyi 
aydınlatılmış) salon da, (biri sürekli kaynayan kazanlardan 
gelen) su da, Gospodin Prokop'un çayhanesini ünlü kılan 
nitelikler değildi. Bu ün, Gospodin Prokop'un kendisinden 
kaynaklanıyordu. 


Ve burası kutsal bir yerdi. 


Çünkü insanoğlu -en bayağısı bile olsa- içinde, farkına 
varmaksızın insanlığın yöneldiği evrensel yetkinlik 
tohumunu taşıyan bir hayvandır. Bu yüzden, Prokop'ta, 
küçük bir köşeye oturmakla yetinen kaba liman işçisi bile, 
açıkgözlü, iyi taranmış sakallı, dev yapılı Lipovan'ın müşteri 
ile müştericik arasında ciddi bir ayırım yaptığını bilir. 
İçilenin fiyatıyla niteliğinin herkes için aynı olduğunu, ama 
patronun selamının aynı olmadığını bilir. Ve bilinçsizce 
taşıdığı soylu tohumun etkisiyle, kabalığına karşın, bu selam 
ayrıcalığını sağlamaya çalışır. 


Hu kaba liman işçisi, Prokop'u hem sever, hem de ondan 
korkar, kendisine biraz saygı duyması için yalvarır yakarır, 


çünkü Lipovan'ın -karısının yanında bir yargıç gibi dimdik 
dikilirken- tezgahtan ayrılıp, içeri giren bir müşteriyi 
karşılamaya gittiğini, elini sıktığını onu iyi bir yere 
götürdüğünü, masaya kendisinin oturttuğunu, nezaketen 
kendisinin masayı kullandığını -masalar tertemizdir her 
zaman- onunla biraz hoşbeş ettiğini ve sonra, tam bir 
patron sesiyle müşterinin her zamanki dileğini haykırdığını 
görmüştür: 


"Filanca Bey'e yarım yap!” 


Bu, -büfedeki garsonun kulağına ve bütün kulaklara, önce 
belli bir saygıyı, ardından da- ıvır zıvır dediği-baştan savma 
olmayan bir hizmet ve uygun limon diliminin nasıl 
yapıldığını anlatır. 


Ama bu, özelikle Prokop'un saygısını kazanan müşterinin, 
kendisi gibi ar damarı çatlamış bir mandanın yaptıklarını 
yapmadığı anlamına gelir: O, okuması için verilen gazeteyi 
aşırmaz, yere tükürmez; kadınların önünde kaba saba 
konuşmaz; garsonu çağırmak isteyince dağdan inmeler gibi 
masaya vurmaz; sokağa işemez; şeker topağını aşırmaya, 
komşu masadaki müşterinin giderken masada bıraktığı 
parayı cebe indirmeye ya da 'acele işim var’ bahanesiyle 
para vermeden sıvışmaya kalkışmaz. 


Oysa kendisi, hiç utanıp sıkılmadan, bütün bunları 
yapmaktadır. Yapmamazlık edemez, çünkü onun öz malıdır 
bütün bu illetler. -Tıpkı insanlık dışı sömürüyle topluca 
işlenen suçun, toplumsal merdivenin tepesinde oturup 
bütün acımasızlığıyla tepesine çöken öteki utanmaz adamın 
malı oluşu gibi-. Ama korkunç bir inatla bilgisizliğe itildiği, 
en acıklı şekilde içgüdülerine terk edildiği ve hiç yardım 
edilmediği için, kendi kendine yardım etmektedir. Hayır, 
kendi kendine yardım etmez, söz dinler. Ruhunda 
kaynamakta olan mayanın etkisiyle titrer. Ve Prokop'un 
dürüst, temiz, ince kişiye onur verdiğini görünce zavallı 
adam gözlerini açar, ayran budalası gibi hayranlık duyar, 


gülümser, göz kırpar, zevkle yere tükürür ve köşesine 
büzülür, bu saygı kendisine değildir ama yine de sevinir, 
çünkü o, yarın kurulacak dürüst, temiz, ince insanlığın 
bugünkü kasabada atasıdır. Bunun farkında değildir o. 
Ahlaki gelişmenin öncüsü olan Prokop da onun ne olduğunu 
bilmez. O da bir yasaya, ama önderlik yasasına boyun 
eğmektedir. 


Prokop, yazları kaldırım üstüne yayılmış onlarca hınca hınç 
dolu masalarının ortalarında sağlam bacaklarını gerip 
doğuştan yüce başı, küçümseyen bakışlarıyla komşu 
çayevlerinde, müşterilerin -hem de dalga geçen patronun 
gözü önünde- küfretmelerini, kıçlarına vurmalarını, sesli 
sesli yellenmelerini, kadınların orasını burasını elleyip 
sarkıntılık etmelerini seyrederken, kendi küçük dünyası 
üzerindeki etkisini, başını çevirerek ve saydığı 
müşterilerden birine, tiksintiyle tükürmek isteğine gem 
vurduktan sonra, soylu bir şekilde şunları söyleyerek ölçer: 


“Bazen kendi kendime, Tanrı'nın insanları yeryüzüne 
yalnızca hayvanlara karşı ne kadar dürüst ve nazik 
olduklarını kanıtlamak için mi getirdiğini sorarım!” 


Prokop, ancak bunu yapar, bunu söyler. Bayağı liman 
işçisi, hemen, bu dürüst Lipovan'ın horladığı ve çayevine 
kabul etmediği insanların arasında değil de onun 
bahçesinde olduğuna sevinir. Ve pazar günleri, Prokop, 
kendisi gibi kocaman kara ayin ceketini giyip yusyuvarlak 
karısı ve koyu kırmızı, limon sarısı ve deniz mavisi giysileri 
içinde görkemli, tombul yanaklı altı çocuğuyla Rus 
kilisesindeki ayine giderken, Tanrı'ya inanmayan Samoyla 
Petrov bile bu dürüst aile geçerken ayağa kalkar, saygıyla 
eğilir. Gospodin Prokop'un ardına düşüp, çocukluğundan 
beri ayak basmadığı yere gitmek için dayanılmaz bir istek 
duyardı. 


İşte, Prokop Çayevi'nin çekiciliği buradadır. Kesme şeker” 
de ya da Prokop usulü çay'da değil, o güzel insan 


inancındadır. Bunu kimseler bilmez. Herkes ona boyun eğer. 
Ve bu inanç, bayağılığımızın kayasını yorulmadan aşındırır, 
göğün uzak uçurumlarından kaplumbağa adımıyla yaklaşan 
yeni dünyanın tohumlarını aşılar. Yazgısını gerçekleştirmek 
için vaaz vermesi gerekmez: Bazılarını örneklik etmeye, 
bazılarını ise bunlara benzemeye zorlar. Yöntemleri de ışık 
gibi yalındır: Gospodin Prokop, ne tatlı söylevler verir ne de 
acı suçlamalarda bulunur; ilk gösterenleri sayar, bunu da 
onlara en bilinen biçimde, daha sıcak bir selam, vererek ve 
daha fazla ilgilenerek gösterir: 


Böylece, büyük bir kibarlıkla Mihail; ve Adrien'i önüne 
geçiren Samoyla'nın kocaman kafasının belirdiğini görünce, 
Gospodin Prokop, onları karşılamaya gitti ve Petrov'a: 


"Ben de az önce, size hizmet eden garsona akşam çayınızı 
içip içmediğiniz soruyordum,” dedi. 


Sonra onları inceleyerek: 
“İyi ama iliklerinize dek ıslanmışsınız!” dedi. 


“Ben de bu yüzden, kazanın bitişiğindeki küçük odanızı 
rica edecektim sizden,” dedi ressam: çaylarımızı içerken, 
giysilerimiz kururdu.” 


Sonra, Rusça ekledi: 


“Gospodin, Mihail'i tanıştırayım size. Buraya yalnız ya da 
daha önceden tanıdığınız Adrien'le gelirse, ona da bana 
gösterdiğiniz ilgiyi göstermenizi rica ederim.” 


Prokop, Ruslar gibi eğildi, Mihailin elini sıktı, yoksul 
görünüşünden hiç etkilenmedi. Daha sonra, onları 
istedikleri odaya götürürken, ciddi bir sesle: 

“Bay Samoyla için “üçlü” -üç bardaklı- bir propoff!" diye 
bağırdı. 


Ve tabii, herkes başını kaldırdı. 


Bu olaylar, Rus-Japon savaşı sırasında gerçekleşiyordu. 
Rusya'nın yenileceği gün gibi ortadaydı. Tokyo'daki rakibi 
askerlerine pirinç, top mermisi ve giysi yollarken, İbrail'deki 
“'provoslavnik'lerin çoğu, öteki yurttaşlarla birlikte, 
Mançurya'daki askerlerine dün atım aracı olarak, birer 
ikona gönderen Çar Baba ya moral vermek için 
çayevlerinde boşuna nefes tüketmekteydiler. 


İbrailliler'in düne kadar bilmediği kent, kale ve general 
isimleri öylesine yaygın ve üglü oldu ki, askercilik oynayan 
çocuklar, topluklarını birbirine vururken: 


-Ku-ro-pat-kin! Port-art-tur! diyorlardı. 


Çok basan gazetelerin okuyucusu sayısıyla birlikte, içki 
evlerinin ve çayevlerinin müşterileri de üç katına çıkmıştı. 
Yuvalarının dışında bir bardak içki içme alışkanlığı ve 
olanağı bulamayan namuslu aile babaları, hemen her 
akşam, 'savaşın durumunu öğrenmek', gazete okumak' ve 
dünyanın öbür ucunda’ olup bitenler hakkında konuşmak 
için bir bardak çayın önünde görülür oldular. 


O akşam da, yemek saati olmasına karşın, tartışmalar 
tutkuyla sürüyor, kimse de evdekilerin sofra başında 
beklediğini düşünmüyordu. Konuşmaların konusu, Uzak 
Doğu'dan yollanan ve gazetelerin insan denen koyunlara 
gerçek bir ziyafet diye sundukları telgraftı: Japonlar, büyük 
Rus zırhlısı Petropavlosk'u batırmışlardı. 


Ah, ah! Böyle bir haberle ne de güzel bir “ikinci baskı” 
yapılır! Bu, büyük bir gazetenin sahibi ve yönetmeni olma 
zahmetine değer! Ne yazık ki, her yıl bir savaş ve her hafta 
batırılan bir zırhlı yoktur, şurada ya da biri tarafından! 
Olayın yorum biçimine gelince, bundan gazeteciyi sıkıntıya 
sokacak bir yan yoktur: Yıkım, sevilmeyen ulusun başına 
gelirse, ‘sevinç marşlarıyla verilir: sevilen halka zarar 
vermişse, 'öç alalım, biz de aynını yapalım’ diye bağırılır, 
kinler körüklenir ve öteki durumda olduğu gibi, bunda da 


gazete satar, baskı artar; onunla birlikte ilanlar ve devlet 
bütçelerindeki pay da tabii. 


Pencerelerinden biri çayevine bakan özel odada, üç dost 
çaylarının gelmesini beklerken, Mihail, akşam gazetelerini 
söktürmeye çalışıyor, öbür ikisiyse, kazanın kızgın 
duvarlarından ısınıyorlardı. Yalnız kaldıklarına 
seviniyorlardı. Çayevinin gürültüsü onları fazla 
etkilemiyordu. Herkes gibi onlar da her şeyden önce 
kendileriyle uğraşan insanların kayıtsızlığı içinde savaş 
haberleriyle ilgileniyorlardı. 


Kısa sürelik yalnızlığından yararlanan Samoyla, alçak 
sesle, Mihail'e yoldaki konuşmalarını Adrien'e anlattı, 
dostlarının zekâsını övdü, ama sonunda kuşkusunu söyledi: 


“Bak, Adrien! Bilgisi ve konuştuğu bunca dille, bu adamın 
geceleyin pis ve bitli bir yerde yaptığı çörekleri satmaktan 
başka bir şey yapamayacağını söylemeyeceksiniz, sanırım! 
Bakın, istese, yarın hemen gidip yeni giysiler alır, ona layık 
bir işe sokardım. Yaşamak denmez buna! O, herkesten 
kaçıyor, herkes de ondan. Bugün, Köpeksi Diyojen'in 
zamanında olduğu gibi, 'adam arıyor”, bulunca da, elinden 
tutup rahat ettirecek yerde, onun yoksulluğuna iniyoruz. 
Onun gibi paçavralar giymemiz gerekiyor, konuklarından 
birkaçı bize geçmesin diye, koluna girmekten sakınıyoruz. 
İnsanca yaşamanın bu olduğunu söylemeyin bana!” 


Garson, rengârenk yaldızlı, ince porselenden çay takımıyla 
dolu bir tepsiyle içeri girdi. Kaynar demliklerin kapakları 
oynuyor, tabaklar çelik gibi şangırdıyordu, Popoff çayı, 
tepe'den kesilmiş şekeriyle. Bütün bunlar, altmış kuruştu. 


Susuzluktan ölen Petrov, hemen tepsiye koştu, bardakları 
ısıttı, onlara dağıttı, çayı koydu, sonra sifç'i elinde, 
dostlarına: 


“Prikustsk mu?” diye sordu. 


"Prikutsk,” diye karşılık verdiler. 


Biçimleri farklı ve geometrik uyumlu beş dilim şeker, göz 
açıp kapayıncaya dek bir yığın mısır tanesine dönüştü. 
Ondan sonra, bardaklarının yarısını tabağa boşaltıp, az ya 
da çok zarafet ile dudaklarına götürdü, ama hepsi çayın 
sıcaklığından dolayı höpürdeterek içtiler, dümdüz tabağa 
dökülmesinin nedeni de buydu. 


Böylece, terleyerek, alınlarını kurulayarak, kendilerine 
yeniden ve yeniden sıcak su getirmesi için garsonu 
çağırarak -demliğin metal kapağına vurarak yapıyorlardı 
bunu- beşinci bardağa ulaştıkları anda (bütün bunlar, altmış 
kuruşun içindeydi) Mihail'in gazetesine bir göz atan Adrien, 
bağırdı: 


"Ne korkunç! Vereşçagin de şu lanet Petropavlosk 
Zırhlısında ölmüş!” 


Samoyla, sandalyesinden sıçrayarak; 
“Olamaz!” diye inledi. 


Ve sayfayı Adrien'in elinden kapıp ressamın ölümünü ve 
amiral gemisinin batışını veren iri harflerle yazılmış telgrafı 
titreyerek okudu. Bir şeyler söylemek istedi ama gözleri, 
yaşlarla doldu, kollarını masanın üstünde kavuşturdu, başını 
da kollarına bıraktı. 


(On yıl sonra, 31 Temmuz 1914'de, Adrien, yüzlerce kaba 
liman işçisinin: Jaures öldürüldü!.. Jaures öldü! diye 
bağrışarak rıhtımda koştuğunu görecekti. İçlerinden pek 
çoğunun gözleri yaşlıydı. Oysa Jaures 7 ne görmüş ne de 
ondan söz edildiğini işitmişlerdi.) 


Vereşçagin, o günkü Rumen gençliğine, Rus-Japon Savaşı 
aracılığıyla adını duyurmuştu. Bütün eserleri arasından, 
1904 kıyımından esinlenerek yapmış olduğu ve binlerce 
kartpostala basılan iki yapıtıyla çok tanınmıştı: Ünlü 
Kafatası piramidi ile kar altında nöbet tutan nöbetçiydi 


bunlar. Onlar, hemen bütün evlere iğnelenmişti ve Rus 
Beylerinin en ünlülerinden biri olan Vereşçagin kadar 
büyüktü. Vereşçagin, insanlığa hizmet etmek ve en büyük 
felakete karşı savaşmak için canını tehlikeye atmış, hatta 
sonunda onu vermişti. 


Petrov bu büyük sanatçı yüreğine gerçek bir saygı 
duyardı. Onun acıklı ölümü, tıpkı Jaures'in yüce yaşamı bir 
delinin kurşunuyla sona erdiği gün dünyadaki pek çok yiğit 
insan gibi, onu büyük umutsuzluğa düşürdü. 


Onun acısını anlayan Adrien, elini dostça okşuyordu. 
Mihail'e gelince, bu gizemli yaratık hiçbir şey belli 
etmiyordu. Dirseklerini masaya dayamış, sessiz, anlaşılmaz 
duruyor, sigara içiyordu. 


Samoyla, başını kaldırdı, gözyaşlarını sildi ve boğuk bir 
sesle: 


“Babamın ömrünü uzatmak için bir günümü bile 
vermezdim, oysa Vereşçagin'i yaşatmak için kalan yıllarımın 
yarısını feda ederdim!..." 


Ve bu sözleri izleyen sessizlikte, gözleri kötü habere takılı, 
yakınmayı sürdürdü: 


“Ah, ne büyük bir değeri yitirdik! Onunla birlikte kim bilir 
ne başyapıtlar gömüldü gitti! Sanat için korkunç bir yıkım 
bu! Ve de onulmaz!” 


“Petrovw'cuğum,” diye söze katıldı Mihail, acıklı olsun ya da 
olmasın, sönen her can, birileri için yıkımdır!" 


“Evet, ama böylesi sanat için kayıp değildir." 


“Onulmaz ve acılı yıkımlara uğrayan yalnızca sanat 
değildir. Biz şu masaya oturduğumuzdan bu yana, 
yeryüzünde yüzlerce insanoğlu öldü, bazıları doğal olarak, 
bazılarıysa denizlerde boğuldu, fabrikalarda ezildi, 
madenler altında kaldı, kin ya da kıskançlıkla bıçaklandı ya 


da umutsuzluktan canına kıydı. Bu ölümlerin yıkımı 
olduğunu düşünün; sanat dünyası için Vereşçagin'in 
ölümünün yarattığından daha onulmaz bir kayıpla 
karşılaşan anaların, babaların, karıların, çocukların, kız ve 
erkek nişanlıların, dostların kim olduklarını biliyor muyuz?” 


“Yoo!” diye haykırdı ressam, “böyle konuşmakla, 
saygısızlık ediyorsunuz.” 


“Hayır... Hiçbir saygısızlık etmiyorum. Vereşçagin'i 
İbrailliler'dan daha önce tanıdım, onun insanlara açık 
sanatını severim. Ama sanat, düşsel bir yaşamdır ancak, 
kaybından dolayı büyük dramlar doğmaz. Oysa gerçek 
yaşam, dramla doludur ve burada kayıplar başka türlü 
onulmaz.” 


Samoyla bu akıl yürütme karşısında kendini yitirdi; 


“Demek ki, sizin için, büyük ressamın ölümüyle, onunla 
birlikte boğulan küçük bir deniz erinin doğuracağı sonuçlar 
aynı!” 


“Benim için bunlar hem aynı olabilir, hem de olmayabilir. 
Ama ben size ne kendimden ne Petropavlosk'un felaketine 
karşın, bu akşam az ya da çok sakin bir şekilde yatmaya 
gidecek olan bizlerden söz ediyorum. Ben, birinin ölümüyle 
yere serilen ve bir daha kalkamayan insanlardan söz 
ediyorum size; Onlara göre, 'büyük ressam’, ‘küçük deniz 
eri' sözleri boştur.” 


Petrov kanmadı. Adrien'in hakemliğine başvurdu. Beriki, 
tutkulu bir sahnenin yaklaşmakta olduğunu sezerek, 
Mihail'i konuşmaya teşvik etmek için ressamın görüşünü 
paylaşıyor gibi göründü. 


“Doğrusu,” dedi "böyle bir soruyu hiç düşünmedim. Bence 
de yaşamlar eşit değildir.” 


O zaman Mihail, doğruldu, yüzü içten gelen bir ışıkla 
aydınlanmıştı, birden: 


“Dinleyin beni, dostlarım!” dedi. 


(Adrien, hiç Rusça bilmediği, Samoyia da iyi arıladığı için 
Yunanca konuşuyordu.) 


“İkinizin yurdu olan, güzelliği kuşku götürmez İbrail'e yeni 
gelmiştim. Herhangi bir yerde (bu sizi ilgilendirmez), 
diyelim ki Rusya'dan... şu müthiş Vereşçagin'in ülkesinden 
geliyorum. Cebimde ne tek kuruş, ne de satılacak eşyam 
vardı, çünkü olanı da Odesa'da satmıştım. 


Bilgeliğin en ilkel kuralı beni, o zamanlar giydiğim güzel 
giysileri sırtımda gördüğünüz partallarla değiştirmeyle, 
elde edeceğim kazançla yaşamımın piyon taşlarını daha 
uzağa oynatabilmeye itti.” 


Bu arada, iş falan aramıyordum. Ağır yükleri taşıyan 

insanların elinde gördüğüm değerli yiyeceklerin en ucuzu 
olan zeytin, ekmek ve tuzlu hıyarla mirasyediler gibi 
yaşıyordum. Ardımda pek de hoş olmayan anılar 
taşıdığımdan, onların besinini benimsedim. Tek sözcük 
Rumence bilmediğimden, malı parmağımla gösteriyor, 
paramı veriyor ve Tuna kıyısına gidip salatalıklarımı, 
zeytinimi ve ekmeğimi mideme indiriyordum. 


Bu, ancak sırtlarındaki güzel giysileri partallarla 
değiştiren, elde ettikleri kazancı gönül rahatlığıyla yiyen, bu 
arada iş aramayı hiç düşünmeyen insanların tadabileceği 
heyecan dolu, tatlı ve şehvetli bir yaşamdı. Evet, böyle 
yaptım. Buna da; bizi yutmaya hazırlanan yaşamı, sevimli 
bir yüzle, tam karşıdan seyretmek, derler. Ama böyle ne 
kadar yaşayabildim acaba? Anımsamıyorum; belki bir ay, 
belki iki, sonra... 


Sonra aç kalmaya başladım. Bu da hiç hoş bir şey değil. İki 
gün üst üste, yalnızca su içtim. Üçüncü gün, ellerim 
ceplerimde dolaşırken, rıhtımda bir kuruş buldum ve gidip 
bir parça kara ekmek aldım, o da mideme taş gibi indi. O 
sırada, zehirlenmiş gibi sancılar girdi mideme. Oysa ölmek 


istemiyordum! Bir dakikacık daha şu değerli güneşin, 
insanın dünyada yalnız olduğunu, dağ kadar güçlü 
olduğunu belirten düşünceyle yaşamak. İnsanın aç olduğu 
zamanki gibi düşünüyordum, insanın ancak yeryüzü ıssız 
olduğuna inandığı gün duyumsayabileceği binlerce şeyi 
düşünüyordum. 


Kendimi vagon uma atar gibi sürünüyordum, çünkü az 
daha size söylemeyi unutuyordum, güzel kentinize geldiğim 
günden beri, limandaki demiryollarında boş duran tahıl 
vagonlarında yatıyordum. Mart sonlarına doğruydu, hava 
hâlâ oldukça soğuktu. Evet, daireme çekiliyor, sırtüstü 
uzanıyor ve kımıldamadan kalıyorum. Keyfim oldukça iyiydi, 
ama öldürücü olmamasına karşın, sancılarım da öyleydi. 


Ah, o akşam, beni soğuk sonsuzluğu ile selamlayan 
alacakaranlığa gözlerimi dikip kendimi vagonumda 
yapayalnız, terkedilmiş, öteki insanlar o tarafından 
bilinmeyen biri olarak duyumsadığım anda, yaşama 
umuduyla korkunç ölüm görüntüleri arasındaki unutulmaz 
anlar! Bunlar, dünyanın bütün servetinden daha değerli 
dakikalardı benim için. Bu anları yaşamamış olan kişi, çok 
zengin ve akıllı da olsa, eksik ve yoksul biridir, çünkü 
yaşamda her şey görecelidir, yalnızca umutsuz ölüm, üzücü 
belirsizliği ve ikiyüzlü kesinliğiyle bunun dışındadır; bu 
ölüm -sen onun elinden güzel bir düşüncenin, eli açık bir 
güneşin ışınının doldurduğu bir dakikayı kurtarmaya 
çalışırken- birden çıkagelir ve sana budalaca; 


“Haydi, gidelim! der" 

“Hemen mi?” 

“Derhal!” 

“Biraz geciktirmenin olanağı yok mu?” 
“Yok!” 


Ve seni, bitmemiş düşünden ayırır, alıp götürür. Hem de 


budalaca. 


Sonunda, birkaç saatlik işkenceden sonra uyuyorum; 
gecenin geç vaktinde, uykumda beynimi ve bağırsaklarımı 
sarsan bir sarsıntının şiddetiyle, ölüp gittiğimi sandım. 
Derken, lokomotif düdükleri. Ve ben, açlığımla bilmediğim 
bir yöne doğru halayına çıktım. Ah, dedim, kendi kendime, 
dağarcığımda bir bu zevk anı eksikti, ama olsun; aç karnına 
dünya gezisine çıkmak, tok karınla öteki dünyaya gitmekten 
yeğdir. 

Bu beni büsbütün uyandırdı. Ruhumdaki ve bedenimdeki 
acılar, büyü yapılmışçasına kesildi. Ve yerden hiç 
kımıldamadan -burada kendimi yataklı vagondaymış gibi 
duyumsuyordum- aç karnımın olanca gücüyle, Puşkin'in bir 
aşk şarkısını bağırarak söylemeye başladım, hem de bu 
şarkıyı öğrendiğim ve kendimi dünyanın en mutlu insanı 
sandığım bu hayvan vagonunda. 


Yarım saatlik bir sallanmadan sonra, özel trenim, merkez 
garında durdu, beni ıssız bir yola bıraktılar. 


Bütün bunlar giriş. Şimdi sıra öyküde: 


Ertesi gün öğleyin, dayak yemiş bir kedi gibi güçsüz bir 
halde limana dönüp, açık bir vagonun sahanlığına oturdum. 
Aklımı hâlâ sırtımı kavurmakta olan güneşe verip, kuşlar 
gibi elimle, tek tek topladığım buğday tanelerini 
geveliyordum. 


Kendimi yalnız sanıyordum, ama bir süre sonra, bir 
Lipovan kadınının, süpürmek ve taneleri toplamak için 
girdiği, karşı hattaki bir vagonun sürmeli kapısının 
aralığından dimdik bana baktığını fark ettim. İki uslu 
hayvan gibi, uzun uzun gözlerimizi kırpmadan bakıştık; 
sonra nedenini bilmeden, gülmeye başladım -onun şaşkın 
bakışlarına gülüyordum- ama zavallı kadıncağız, Azize 
Madeleine gibi ağlamaya koyuldu. 


Anlıyorsunuz; yüzümün halini ve buğday yediğimi 


görünce, kendi derdini unutmuş, benimkilere acımaya 
başlamıştı. Ah! Bu yüreğime dokundu; demek ki, yoksulluk 
içinde yüzen insanların bile yüreğini eritecek denli acınacak 
durumdaydım! 


Sahanlıktan atlayıp yanına yaklaştım; 
“Ağlama,” dedim, Rusça, “sen daha mutlu değilsin ki.” 


Ama Lipovan kadını, bana karşılık verecek yerde, - 
süpürgeyi ve faraşı koyduğu çuvalı karıştırdı, içinden bir 
parça kuru ekmek çıkardı ve ‘şunu al, ye!” demek isteyen 
bir hareketle bana uzattı. 


Cehenneme gidip diri diri yanamamanın öfkesiyle, 
olduğum yerde kalakaldım. 


Dizlerindeki ekmeği, dimdik bakan gözlerinden fışkırarak 
yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla ıslatarak ağladı. Sonra, 
kedi miyavlamasını andıran bir sesle: 


“Onu yemezsen, iyi bir Hıristiyan değilsin demektir!” 


Ah dostlarım, inançsız yaşamımda bir kerecik olsun 'iyi bir 
Hıristiyan?” olmak için, kadının gözleri önünde bu kutsal 
ekmeği yedim. Sonra birbirimizi daha iyi tanıdık; yani ben, 
ondan daha fazla şey öğrendim, çünkü beni uyuşukluktan 
kurtarıp yaşamanın biricik kaldıraçları olan çalışma ve arzu 
etme umudunu veren bu paçavralar içindeki kadın oldu. 


“Neden yerde gördüğün şu kurşunları toplamıyorsun?” 
dedi bana. Sabahları mühürler açıldığında, vagonlardan 
dökülürler, bazen günde iki kiloyu bulur; bu da seksen 
kuruş eder, bununla daha iyisini buluncaya dek geçinirsin. 
Bu işi uzun süre yaptım ben, şimdi vagonları süpürerek, her 
akşam bir iki frank kazanıyorum. İlerde, çuval, süpürge, 
faraş ve elek gibi araçları alabildiğin zaman, sen de böyle 
yaparsın. Ozaman daha az sıkıntı çekmiş olursun. 


Bu solgun yüzlü, eli ayağı çatlak ve çamurlu, ama inançlı 


insan müsveddesine baktım ve zayıflığımdan utandım. 
Geçmişimden de tabii; o gururlu dünkü gençlik yaşamımda, 
“basit kafalıların” (selamlarına karşılık vermeyi bile gerekli 
bulmadığım “basit kafalıların') dünyadaki hâzinelerin en 
güzelinin sahibi olduklarını hiç aklıma getirmemiştim. Yenik 
düşen karşısında kendi felaketini unutabilme, kendinden 
daha güçsüz karşısında daha güçlü görünme ve onun 
yükselmesine yardım etme yetişiydi bu. İnsanın, hayvana 
üstünlüğü de buradan kaynaklanır Gerisi kendini 
beğenmişliktir. Okumuş olmama karşın, bunu bilmiyordum 
ben. Bu yoksullardan birinin gelip bana gerçek yaşam 
yolunu, bunun dışındaki her şeyin düzensizlik ve hayvanlık 
olduğunu göstermesi için, ayaktakımının toprağını öpmem 
gerekliymiş. 


Böylece, bana örnek olan bu yaratığın yardımıyla, 
doğruldum; bütün tinsel sıkıntılardan sıyrılıp, utanmadan, 
fazla çaba harcamadan, kuş gibi yaşayarak ekmeğimi 
kazandım. Sonunda kendime tütün alıp izmarit içmekten 
kurtuldum, çünkü felaket yetmiyormuş gibi, bir kuş kadar 
sigara tutkunuyum. 


Hâlâ vagonlarda uyuyordum, makinistlerin kaprisi 
yüzünden zorunlu yolculuklara çıktığım oluyordu, ama 
şimdi tekerlekli odamdan ustalıkla sıçrayıp, yarı uyur yarı 
uyanık durumda, kendime başka bir 'daire' arıyordum. 


Böylece, ben kurşunlarımla, o da taneleriyle uğraşırken, 
dost olduk. Kırk yaşlarında, uzun boylu ve çok zayıf bir 
kadındı. İki büklüm yürüyor, sürekli öksürüyor ve saatlerce 
üzülüyor, hatta ağlıyordu. Onu biraz neşelendirip 
güldürmek için, 'basit insanlar'ı neşelendirebilecek her 
türlü öyküleri anlatıyordum, çünkü her zaman aynı 
vagonların çevresinde birbirimize orastlıyorduk. Bir 
seferinde onu öylesine güldürdüm ki, yüreğini açıp, az 
sonra göreceğiniz gibi, sık sık gülen insanlarda görülmeyen 
öyküsünü anlattı bana. 


Lipovankam, eskiden böylesine mutsuz değilmiş. Kocası, 
kendi adına çalışan bir balıkçıymış. Üç çocuğunun en 
büyüğüyle -boğa gibi güçlü on beş yaşındaki oğluyla- her 
akşam Tuna'da balık avına çıkar ve balığını sattıktan sonra, 
sabahleyin erkenden evine dönermiş. 


Baba oğul, yiğit insanlarmış: İçki içmezler, bütün 
paralarını 'babuşka'larına verirlermiş. Kazançları fazla 
değilmiş, ama üç aşağı beş yukarı geçinip gidiyorlarmış. Bu 
durum, geçen yılın Miraç Yortusuna kadar şöyle böyle 
sürmüş, o ‘lanet olası sabah’ çocuk gecenin ikisinde gelip 
cama vurmuş, kadın açınca da: “Anne, o boğuldu!" deyip, 
kulübenin tabanına yığılmış. 


Kayık, kocaman dalgalar yüzünden devrilmiş. Ayağında 
ağır çizmeler bulunan baba, olanca gücüyle su yüzünde 
durmaya çalışırken, çıplak ayaklı oğlu ise -bu doğuştan 
yüzücülere büyük engel yaratan “lanetli çizmeler'i 
çıkarmaya çalışıyormuş boş yere, ama çizmelerden biri 
çocuğun eline geçtiği sırada, yaşlı ve tükenmiş adam batıp 
gitmiş. Çocuk bir ara babasının: “Petruşka! Sen kendini 
kurtar ve anana da iyi davran!” diye bağırdığını duymuş. 


Ölümün eşiğinden dönen Petruşka, anasına iyi davranmış 
ve “Ama insan yoksul olunca, kolay ölmüyor!” Kim bilir? 
“Belki de babalarının ya da dedelerinin bazı günahlarını 
ödemek için yaşamak gerekiyor!” diyordu. 


Küçük kardeşleri ve “altı ayda on yıl yaşlanan” anası için 
gerçek bir aile babası olan çocuğun çabalarıyla aile, acıdan 
kurtulmuş. Yoksulluk, evlerinin kapısından dişlerini 
göstermesin diye, yeterince kazanmak için, var gücüyle 
çalışmış ama başaramamış bunu. Limandaki en güç, en çok 
para getiren buğday vagonlarını boşaltma işinde her yanları 
tutulasıya çalışıyor ve yine de babasının zamanındaki 
paradan üç katı az para getiriyormuş eve. Sabahın 
altısından akşamın sekizine dek, on altı yaşın omuzlarında: 
on, on beş ton tahıl taşıyormuş. Ve yine de dört boğazı 


besleyemiyormuş, çünkü her gün iş bulamıyormuş. Lipovan 
Petruşka, bellerinde 'nah şu kadar büyük' bıçaklar taşıyan 
Rumenler tarafından çabucak dışlanıvermiş. 


O zaman zavallı babuşka, evin işini on iki yaşındaki kızına 
bırakıp vagondan vagona koşarak toz toprak, tahıl ve küfür 
toplayan bahtsız kadınlara katılmak ve bin bir zahmetle 
günde birkaç frank kazanmak zorunda kalmış. 


Ve insanı küçük düşürücü mesleğine başladığının ilk 
günlerinden birinde, öğleden sonra, ‘bazı insanların, vagon 
süpürdüğü yerden pek de uzakta olmayan bir çalışma 
noktasına koşup, kalabalık yaptıklarını görmüş. Yükleme 
boşaltma işçilerinin “nsanı hiç yoktan tartaklayıp 
küfrettiğini' bildiğinden, ne olup bittiğini öğrenmeye gitmek 
istememiş -o anda birden sağ gözü hızla ve şiddetle 
seğirmiş', sonra yüreği çıkacakmış gibi atmış; işte o zaman 
çuvalı, süpürgeyi ve her şeyi bırakıp olanca gücüyle 
“sedyeye kimin konup taşındığını' görmek için koşmuş. 


Arkadaşlarının “tamponlar arasına göğsü sıkıştı ve pestil 
gibi ezildi!” diye söz ettikleri delikanlının oğlu Petruşka 
olduğunu anlayabilmek için yakınına gitmesine gerek 
yokmuş, çünkü daha uzaktan, yerlerde sürünen geniş yeşil 
yün kuşağının ucunu' görmüş. O anda, her şey kararmış, 
başı dönmüş ve başka bir şey bilemez olmuş... 


Onu kaldırıp bir eczaneye götürmüşler, orada korkunç baş 
ağrılarıyla kendine gelmiş. Eczacı, çok iyi bir adam çıkmış 
ona elinden geleni yapmış, ama o, kendisi gibi yoksul bir 
kadının tertemiz bir yatakta oturduğunu görünce, çok 
şaşırmış. Derken, gözünün önüne, sedyeden sarkan kuşağın 
ucu gelmiş birden, aklı başına gelmiş ve boğazlanmış bir 
hayvan gibi’ uluyarak kalkmış, sokağa koşmak istemiş, ama 
eczanenin eşiğinde yığılıp kalmış. İyi yürekli eczacı, onu 
kaldırmış, dükkânının arkasındaki bir odaya yatırmış, 
kardeş gibi gönlünü almış, hastaneye telefon etmiş, oradan 
ona ‘ciddi bir şey olmadığını! söylemişler, Petruşka'nın 


yalnızca bir omzunun ezildiğini ama eski durumuna 
geleceğini bildirmişler. 


Ne yazık ki bunlar, avutucu sözlermiş. Hastanenin verdiği 
karşılık, insanca söylenmiş bir yalanmış! Zavallı ana, 
gerçeği, insanlığın her zaman uğramadığı komiserlikte 
öğrenmiş, bu gerçek de sağ gözü seğirmeye, yüreği atmaya 
başladığı zaman hissettiği gibi korkunçmuş: Evet, 
Petruşka'nın o güzelim yüreği, ‘tabak gibi ezilip yamyassı' 
olmuşmuş! 


"Ama,” diye sözünü bitirdi kadın, "Petruşka'nın bir mezarı 
var: Lipovanlar yardım ettiler, birer ikişer frank vererek, 
onu, Ölüleri kesip biçtikten sonra acıklı bir şekilde 
gömdükleri” hastanede bırakmadılar. Lipovan mezarlığına 
sağlığındaki gibi iyi bir Hıristiyan olarak, İnciliyle, 
papazıyla' gömüldü.” 


Böyle oldu işte! Zavallı kadının avunmaya gereksinimi 
vardı ve bunu da oğlunun mezarı başında buldu. 
Çektiklerini anlatıp yüreğini döktükten sonca, biraz da 
bende buldu ve bu da, onu olduğu kadar beni de rahatlattı. 
“Bak hele,” dedim kendi kendime, “şu dünyada pek de 
yararsız biri değilim!” 


Her sabah, eski dostlar gibi karşılaşıyorduk. Daha 
şimdiden gazuri dolu çuvalını bana gösterir, uzaktan 
gülümserdi; ben de ona, ipleriyle birlikte kurşun dolu 
torbamı gösteriyordum. Bu torbayı bana, kurşunları 
ceplerime koymayayım, diye vermişti. 


Ve aldığım eğitimin bana küçümsenecek bir yaratıkmış 
gibi gösterdiği bu yaratığı, öğlenleri bazen göremeyince, 
limanın bir ucundan öteki ucuna dek gidiyor, yüzlerce 
vagon ve araba karmaşası içinde onu arıyordum. Bulunca 
da iki tatlı söz ediyor ve en yakın gezgin köfteciye koşup ona 
kızarmış cigerle ekmek getiriyordum. 


Ama günün birinde, bütün limanı altüst etmeme karşın, 


bulamadım onu. Ertesi gün ve daha sonraki günler de 
yoktu. Ah, işte o zaman, kendimi zavallının zavallısı olarak 
gördüm! Hasta olduğuna emindim. Verem kemiriyordu onu. 
Ve ben, onun nerede oturduğunu bilmiyordum. Üstelik adını 
bile bilmiyordum, çünkü o bana batyuşka, bense ona 
babuşka diyordum. 


Yokluğunun beşinci gününde, evden eve gidip, oturanları 
sorguya çekip, onlara gerçek öyküsünü anlatarak, bütün 
Lipovan Mahallesini araştırdım. 


Ve sonunda buldum. Mutlulukla mutsuzluk hiçbir zaman 
bir arada bulunmaz. Hiç olamayacağım kadar mutluydum, 
şimdiye dek böylesine mutlu olmamıştım, bana bir krallık 
verseydiler de olamazdım. Ama onu bulup da bir daha geri 
gelmemecesine yitmiş görünce, yüreğimin nasıl olduğunu 
kim bilebilir ki? 


Kulübesinde, bir tahta yatağa yatmış, doğu köşesine 
yerleştirilmiş sayısız ikonaya alev alev yanan gözlerle, 
dimdik bakıyordu. Yanında, ellerinden tutmuş küçük kızıyla, 
oğlu vardı, her ikisi de, daha şimdiden amansız hastalığa 
tutulmuştu. Masanın üstünde, komşularının getirdiği yarı 
yenmiş fasulye çorbası. Ve bu görüntü karşısında, prangaya 
vurulmuş kürek mahkumu gibi eli kolu bağlı duran ben! 


Beni görünce, toprak rengi yüzünde öyle bir sevinç 
parıltısı belirdi ki, hiç ummadığım bir düşkünlükle onu 
kollarıma aldım ve insani duygularla dolu yüreğimle uzun 
ağladım... 


Etkilendim... 


Oysa bunu ne kendim ne anam ne de babam için bile 
yapmazdım; özgürlüğüm ve güneşim için yapmayacağım 
şeyi bu dert güneşi için yaptım: Kendimi uşak diye sattım. 
Mutluluğum için, bir insanın üstüne düştüm. Hiçbir şey 
anlatmadığım halde, hiçbir koşula bağlanmadan, palavra 
atmadan bana para veren bir adamdı bu. Kendisine olan 


borcumu hiçbir zaman ödeyemeyeceğim Kir Nikola'ydı bu 
adam. 


Şimdi, bu kadının kim olduğunu biliyor musunuz? 
Adrien ile Petrov, yaşaran gözlerini kocaman açtılar: 
“Şu, şey var ya...” 


“Evet: biraz önce Komorofka Geçidi'nin orda, sarışın bir 
oğlan çocuğuyla beni girerken görmüştünüz.” 


“Ah,” diye haykırdı Samoyla, “yarın erkenden hekimin 
birini alıp arabayla kadının evine uçarım!” 


“İyi yüreklilik etmiş olursunuz," dedi Mihail “yiğit 
Samoyla'm şunu iyi biliniz ki, bu zavallı kadın için artık 
'erkenden' diye bir şeyin, ne hekimin ne de hemen yardıma 
koşacak iyiliğin hiçbir anlamı yok, çünkü, o onulmaz bir 
derde düşmüş! 


Az önce Vereşçagin'in ölümüyle, onulmaz bir yara aldığını 
söylediğiniz sanatın yarası, Vereşçagin'i aşacak başka 
Vereşçaginler tarafından onarılabilir. Ama babuşka'mı yere 
seren onulmaz yara, insan yaşamındaki acıların en açılısı, 
en kanlısı ve en acıklısıdır, çünkü burada söz konusu olan 
bir daha boyanmayacak olan resimler değil -Evrenin en 
yüce amacı olan- kendi varlığına ya da yokluğuna bakan, 
bizi büyük bir soğukkanlılıkla kırıp geçiren yaşamın ta 
kendisidir. 


Ve bu onulmaz yara, dünyanın her yanında, günün, 
gecenin her anında açılmaktadır; çalışırken, dinlenirken, 
uyurken, gezerken, şarkı söylerken ya da ağlarken. Durup 
dinlenmeden çalışır ve dünya durdukça çalışmayı 
sürdürecektir; çünkü kötülük, yaşamın kendisindedir. Ona 
karşı elimizden bir şey gelmez. Durmadan büyüyen ve 
frtınanın parçaladığı ağaca karşı ne yapabiliriz? Ne 
yapmak gerek? 


Soğukkanlı olmak... Soğukkanlı. Sonsuza dek kanayan 
yaralarımıza en iyi merhem olarak çağırmalıyız 
soğukkanlılığı... Yalnızca o açık seçik ve ışıklı kayıtsızlığıyla, 
Yaratan ın karmaşık yapıtını, onun gizli yanlarını 
gösterebilir ve acımasızlığını azaltabilir.” 


Tutkulu bir dostluk, beklenmedik itiraflarla geçen bu 
yağmurlu, fırtınalı, öğleden sonranın ardından üç gün 
geçmeden, Zoitsa Ana'nın ocağına keder, hatta yas çöktü. 
Adrien, şiddetli bir zatürreeden az daha ölüyordu. 


O akşam, titreyerek eve döndü, yemek yemeden yattı. 
Gece yarısı, evdeki bütün yorganlar onu ısıtmaya yetmedi. 
Sabah saat dörtte, jungi'nin (bıçak yarası) yerini bulmak 
için göğsünün üstünde taze yumurta sarısı gezdiriyordu, 
oysa onunki solunum yetmezliğinden başka bir şey değildi. 
Adi bıçak yarası” tam sol göğsün altında bulundu, yumurta 
sarısı oraya gelince ‘birden patladı”. Bu yanının üstüne 
yatırıp, karabiber ve tuz ektiler, üstüne yumuşak bir yün 
parçası sardılar, ama bu da işe yaramadı: İki saat sonra - 
tam da zavallı kadının işe gitme saatinde, Adrien, fırın gibi 
yanıyor ve belleğini yitiriyordu. Sakin sakin sayıklarken, tek 
sözcük söylüyordu: 


“Mihail... Mihail... Mihail...” 


Ve bütün yorganları yere atıyordu. Korkudan çılgına 
dönen, sıcak gözyaşları döken zavallı ana, bir anda 
dedikoduyu unutup çörekçiye koştu, kapıyı öyle bir hışımla 
açtı ki, küçük haber çıngırağı duvara çarptı: 


“Mihail!” diye bağırdı, “Adrien ölüyor, sizi çağırıyor! Ah, 
kaybettim yavrumu!” 


Mihail, sepetini doldurmuş, çıkmaya hazırlanıyordu. Dertli 
ananın yıldırım gibi içeri girip, üzücü sözleri güzel bir 
Rumca kullanarak söylemesi üzerine, robot gibi geriye 
döndü ve yavaşça: 


“Adrien ölüyor mu dediniz?” diye sordu. 
Sonra, orada bulunan Kir Nikola'ya: 
“Artık başınızın çaresine bakın,” dedi. 
Ve anaya dönerek: 

“Haydi, çabucak gidelim!" dedi. 


Kimseleri tanımayan Adrien'i görünce, Mihail, hastalığının 
önemini anladı, ama bir gün önceki öğüdüne uyarak kendini 
tuttu: 


“Bana kuyu suyuyla bir çarşaf gerek,” dedi, ceketini 
çıkarırken. 


İstediklerini getirdiler. Mihail, herkesten çekilmesini rica 
etti, çünkü odada Leana, annesi ve salkım saçak açık kapıya 
biriken öteki kiracılar da vardı. 


El çabukluğuyla, soğuk çarşafa sardı onu, az sonra çarşaf 
buhar çıkarmaya başlayınca, işlemi yineledi. Daha sonra 
Mihail, hastanın mutfakta ağlamakta olan anasının yanına 
gitti. 

“Dereceniz var mı?” diye sordu aynı soğukkanlılıkla. 

“Hiç olmadı ki!” diye karşılık verdi ana, hıçkırarak. 


“Bana kesinlikle bir derece gerekli... Ben Adrien'in 
yanından ayrılamayacağım için, hemen bir eczaneye gidip 
derece satın alın. Bu arada, bir hekim çağırırsanız, iyi olur.” 


Zoitza Ana, ağlayarak sokakları dolaştı, sonunda derece ve 
doktorla geri döndü. Alet çalışmadı, ama doktor, Mihail'i 
şaşırttı. Karakuru, ufacık, çok esmer, gözleri ve hareketleri 
sincabı andıran çok genç bir Yahudi'ydi. Hastayı görmeden 
önce, evin ve hastabakıcının yoksulluğunu görmüştü, 
hastabakıcı yanına yaklaştı ve Fransızca olarak: 


“Durumu endişe verici ise, kimseye söylemeyin lütfen!” 


diyerek hekimi şaşırttı. 


Doktor, araştırıcı bir ilgiyle Mihail'e baktı, Adrien'in ateşini 
ölçüp 40 derece olduğunu gördü. Sonra bastonunu alarak: 


“İşinize devam edin,” dedi; “bu durumda salık 
verebileceğimiz tek şeyi, sarma işini yapıyorsunuz. Ona süt, 
et suyu, biraz şarap verin. Dereceniz olmadığına göre, size, 
benimkini bırakayım.” 


Bunları Fransızca olarak Mihail'e söyledi, bir köşeye 
büzüşüp önlüğüyle yüzünü örten ananın omzuna elini 
koyarak: 


“Oğlunuz hastalığı yenecek ve sevgililerinin başına epey 
çorap örecek, inanın bana," dedi. “Her ne olursa olsun, 
emrinizdeyim. Hoşça kalın." 


Sonra çıktı. 
Ana, ardından koşarak: 
“İyi ama, Doktor Bey,” dedi, “size vizite parası vermedim.” 


“Bana borcunuz yok, iyi yürekli ana. Tanrı'nın bana borcu 
var! Hadi, sağlıcakla kalın!” 


Kadıncağız, avlunun ortasında şaşkın kalakaldı. Olanı 
biteni anlayan Mihail, kapıda doktoru yakalamaya gitti ona: 


“Özür dilerim doktorcuğum; elinizi sıkabilir miyim?” 
“Tabii!” 


Ve iki adam bakıştılar, birbirleri için sözle anlatılmayan 
şeyler düşündüler. 


Üç gün üç gece boyunca Mihail, gözünü kırpmadı, soğuk 
su getirmek üzere kuyuya gitmesinin dışında, sürekli olarak 
çarşaf değiştirdi, daha sonra Adrien, gözlerini iyice açtı ve 
aynı anda, hem anasının hem de onun boynuna sarıldı. 
Sevinç gözyaşları döktüler. 


Mihail: "Dostum şimdi kurtuldun,” dedi; “şimdiden sonra, 
bunu kutlamak için birbirimize sen diyeceğiz!” 


Orada bulunan Samoyla, avluda sıçradı, Leana da dahil 
olmak üzere içeri giren herkesi kucakladı. Çarşıdan, et suyu 
çıkarsınlar diye bir sığır buduyla bir araba sebze getirtti, 
ama hasta iyileşmemişti daha. Arada bir dinlendirerek, 
bakıma beş gün daha devam ettiler. İlk üç günden sonra; 
Petrov, yerini bırakması için, Mihail'le nerdeyse kavga 
ediyordu. Mihail, Adrien'in yatağının ayakucuna attığı bir 
şiltenin üstünde, tek gözle uyuyarak gecelerini geçirdi. O 
zaman bütün mahalle halkı, bu adamların sevgisinin “başka 
türlü' Olmadığını,  Mihaiľin, sırtındaki partallarına 
benzemeyen biri olduğunu gördü. Şimdi ananın; 


“Tanrı saklasın! Adrien'imi o kurtardı! Şimdi iki oğlum 
oldu artık, buna da çok seviniyorum!” sözleri karşısında 
eğilen mahalleli, şöyle karşılık vermekteydi; 


“Evet, Zoitza, gerçek bu, şu zavallı yabancıya çok kötü 
davranmıştık.” 


Ve böylece barış oldu. Leana bile, Adrien'in gülen bakışları 
altında, bir gün Mihail'e dişi kedi gibi sokulup; 


“Paris'ten bir moda katalogu getirtmek istiyorum,” dedi. 
"Siz, dil bildiğinize göre, bunun da nasıl yapılacağını biliyor 
musunuz acaba?” 


Mihail, kalemi aldı, iki üç satır karaladı, Paris'teki büyük 
bir kitabevine yolladı, sekiz gün sonra Leana, bir kilo kağıt 
alıyordu, ama onu en çok sevindiren, paketin üstüne 
yazılmış adını görmek oldu. 


Ve iki dost, onun avluda haykırdığını duydular; 
“Öyle sevinçliyim ki, şey olmasa, boynuna sarılırdım.” 


“Bir kadının erdemi ‘şey olmasa'ya bağlıdır her zaman," 
dedi Mihail. 


Adrien, on beş gün yatakta yatıp, bir hafta dinlendikten 
sonra, her zaman için yitirdiği dokuz kiloyla zatürreeden 
kurtuldu; buysa, yarınki verem için uygun ortamın 
hazırlanması demekti. Ancak, çok dolu sürdüğü yaşamın bu 
korkunç tokadından sonra, sokağa ilk çıktığı gün, hiç 
değilse, Mihail'le Petrov'un arasında, hâlâ ateşli 
bakışlarıyla: “Bu, benim hakkımdır! Bedelini ödedim!” 
diyerek başı yukarıda dolaşabiliyordu. 


Kir Nikola, yerine hemen başkasını almak zorunda 
kaldığından, Mihail artık Petrovwla çalışıyordu. Konut 
konusunda, ana oğlun çağrılarına var gücüyle karşı koymuş, 
dostunun yattığı odanın karşısında, avludaki yazlık 
barakaya serilen bir şilteyle yetinmişti. 


Kuşkusuz Mihail, bu kulübeyi zehir içer gibi istemeye 

istemeye kabul etti, Leana ile öteki kiracılarla dirsek 
dirseğe” yaşamaktan duyduğu sıkıntıyı Adrien'den de 
saklamadı. 


Ama kader, buna da burnunu soktu, ikisini de Grivitza 
Sokağı'ndan alıp çabucak uçsuz bucaksız dünyayla ‘dirsek 
dirseğe' getirdi. 

Bu apansız serüven şöyle başladı: 


Ilık, verimli Eylül ayındaydılar. Petrov, tamamen iyileşen 
Adrien'e gelip Mihail'le birlikte soba kurmakta olduğu bir 
papazın yakın bir köydeki evinin duvar resimlerini üstüne 
almayı önerdi. Adrien çok sevindi: 


“Düşlerim sonunda gerçekleşmeye başlıyor,” dedi, 
“üçümüzün birlikte özgürce çalışması, özgür dostlar olarak, 
hakkımız olan mutluluğa doğru atılmış ilk adımdır.” 


Gidip işyerini gördü. İş o anda sonuçlandı. Aynı akşam, 
aldamaş içtikten sonra, şarkı söyleyerek, yalpa vurarak eve 
dönüyorlardı. 


Ve bu güzel günler üç hafta sürdü. 


İbraille papazın köyü arasında, sabahları gün ağarırken, 
akşamları da güneş batarken gittikleri beş kilometrelik bir 
yol vardı. Bu yolu da, her genç gibi yürüyerek gidiyorlardı; 
geç kaldıkları, gökyüzünden de zamanı anlayamadıkları, ya 
da 'çırak sobacı'nın kaşları arasında dikey bir çizgi belirdiği 
zaman, kısa süren, gökyüzü, yeryüzü ve gönülleri, yaşamın 
akışını durdurup onu bir yudumda içen bir atılımda 
birleştiği zamansa (hatta bazen iki misli uzun) uzun gelen 
bir saatlik yoldu bu. Ve onlar, sık sık hep böyle içiyorlardı 
yaşamı, çünkü gökyüzünün şarap kadehinin yarısını 
tutuşturduğu ve toprak -iki metre yüksekliğinde ve okyanus 
gibi uçsuz bucaksız- mısırların ağırlığı altında inlerken, 
yaşam tam yüreğimize uygundur; uzun ve ıssız yolun iki 
yanını kaplayan bu mısır, kendisini toplayan genç kadınların 
memeleri gibi tombul ve sütlü koçanlarını uzatırlar, ama 
uçsuz bucaksız ormanda yitip giden kadınlarsa kederli 
türküleriyle, erkeklerin kanatlarını kesmeye çalıştıkları, 
özgürce dolaşan Aşk Perisi'ni çağırırlar. 


Böyle anlarda, Mihail'in burnunun üstünde, alnını ikiye 
ayıran çirkin çizgi yok oluyor, artık ardından kurt 
geliyormuş gibi koşmuyordu. Başı açık, göğsü önde, 
buruşuk ceketi savrula savrula, yarı açık gömleğinden giren 
batı rüzgârı kıllı bedenini okşarken, ayakları, pamuk gibi 
yumuşacık tozlu yola hemen hemen değmiyor ve zaman 
akışını geciktirmek istiyor gibi görünüyordu. Her zaman 
Adrien'in solunda ve Petrov'un sağında yürüyen Mihail, 
bazen kendini iki sevgi jandarmasının arasına sıkışmış 
sanıyor ve bu da hiç hoşuna gitmiyordu. Onlara 'yaşamayı 
öğretmek” için, mutlak bir sessizliğe gömülüyor, neşeli bir 
yüzle, gözlerinde alaycı parıltılarla, bekçilerini yorup 
sonuçsuz kalan bekleyişleriyle eğlenerek, tek söz etmeden 
bir saat yürüyebiliyordu. İnsan yaradılışı böylesine gariptir 
işte. Söylemek istemediğiniz şeye çok ilgi gösteren kişi, 
dinlemek istemediğiniz şeyi saatlerce anlatan bir geveze 
kadar can sıkıcıdır. 


İbrail'le papazın evi arasında ilk gidişleri böyle oldu, ama 
iki dost bunu fazla sıkıntıya girmeden geçiştirdiler: Yol boyu 
Mihail'in, sert mısır yaprakları üstünde elmas gibi duran 
sabah çiği tanelerine parmağıyla dokunup ya da 
koçanlardan çıkan sarı ipek tüyleri okşadığını, gökyüzüne 
taş attığını görünce, onun yaptıklarını yapmaya başladılar 
sonunda. Bundan da zarar görmediler. İlk gidiş gelişlerinin 
düş kırıklığının sıkıntısı unutulunca: Mihail, dostlarının 
delişmen oyunlarla kendisini geçtiğini -oradan soluk soluğa, 
yüzleri kıpkırmızı, kırmızı yanakları keskin yapraklarla 
çizilmiş olarak, korkuyla kaçışan güvercinlerin ardındaki 
köpekler gibi zıplayarak fırladıklarını- gördüğü zaman, bir 
sabah, sevinçten ışıyan bir yüzle onlara: 


“Görüyor musunuz? dostlarım” dedi. “En ilgi çekici insan 
bile, çevresindekilerden daha fazla ilgiye layık değildir, 
hatta bunlar mısır tarlaları, bir yol ve gökyüzü olsa bile." 


Böylece, hep mucize uman bekleyişten kurtulan Mihail, 
kendini daha rahat duyumsadı ve bir akşam, ‘saçmalıklar’ 
söylemeye başladı. 


O gün, papazın evindeki işlerinin sonu oldu, hem de bir 
bardak iyi cins 'kotnari' yüzünden. Bardak her zaman 
aynıydı, ama biraz sıkça boşaltılmıştı. 


Sorumluluğu şaraba atıyorum, ama asıl suçlu papazdı, 
yapılan işten memnun olan ama kilisesinden daha memnun 
olan papaz, kocaman kutsal ‘nitrogliserin’ fıçılarını, bizim üç 
sanatçının korkunç dillerine dayadı. Rumen köylüsü 'kızıl 
papaz'dan çekindiği ve yolda rastladığında mendiline bir 
düğüm attığı halde, papaz, çok yoksul bir köy için fazlaca 
varlıklı olsa da, yiğit bir papaz ve dürüst bir insandı. 


Köydeki dedikoducu kocalar da ona kızıyordu, çünkü 
esmer halkın oturduğu köyde, bazı evlerde ara sıra, papazın 
çocuklarına şaşırtacak kadar benzeyen melek gibi sarışın 
başlı çocuklar görülüyordu. Kocalar öfkeden kuduruyordu, 


papazın karısının da onlardan kalır yanı yoktu. Bu garip 
olayı açıklaması için kocası tarafından uyarılan, dünyaya 
böyle bir utanç’ getiren kadın, sakin sakin şöyle karşılık 
veriyordu: 


“Efendi, sen de bilirsin ki, gebe kadın gördüğünden sık sık 
etkilenir. Bu da karnındaki cenine yansır. Ben de, belli pazar 
ayininde, evimizi kutsamaya geldiği ilk ayda aşırı bir 
merakla bakmışımdır bizim papaza, ya da ne bileyim? Belki 
de çok bakmışımdır!” 


“Nasıl olur, kadın?” diye karşılık verirdi koca; papazı 
yalnızca pazar ayininde ve ilk ay içinde görüyorsun ve 
kalkıp çok baktım herhalde diyorsun? Ama beni her zaman 
gördüğün halde, biraz olsun bakmadın mı?” 


Köylü evlerinde bunlar olup bitiyordu. Papazın evindeyse 
durum daha da kötüydü. Papazın evi kilisenin 


Doğumevi gibiydi. Papazın karısı burada, küçük papazların 
üretimini tekelinde bulundurmak istiyordu. Ve Tanrı'nın bu 
zavallı hizmetçisi, köylülerden, mendile atılan bir düğümle 
kurtulmasına karşın, karısından kurtulamıyor, sineye 
çektikleri boğazında kalıyor, onu da ancak bir yudum kutsal 
sıvıyla yutuyordu. Bu sıvı, doğal olarak şaraptı ve papaz, 
ayinlerde sunmak üzere onu bulundurmak zorundaydı. Ama 
köylüler de bunun dedikodusunu yapıyorlardı: 


“Onu, yalnızca ayinlerde kaşıkla içtiğimiz halde, papaz 
evinde ‘şişe’ ile içiyor!” diye bağırıyorlardı. 


Gerçek değildi bu. Üç dost, papazın ‘şişeyle’ değil 
bardakla içtiğini gözleriyle gördüler. Gördüler ve onunla 
Tanrı onuruna içtiler, çünkü evdeki acılardan bunalan 
zavallı adamcağız, -saçı sakalı dikilmiş, kocaman kızıl 
suratıyla gülen- o hırçın karısından kaçıyor, sanatçıların 
yanına gelip, karısının saçtığı zehirli hakaretleri 
unutuyordu. 


İnsana şehvetli bir tembellik veren bu güzel sonbahar 
günü, üç dost, ilenmelerle süslü büyük tencere gürültüleri 
işittiler ansızın. Bir şey anlamadılar, her zamanki kıskançlık 
kavgalarıdır diye düşündüler ama zavallı papazın, 
mutfaktan cehennemden kaçarcasına fırladığını gördüler, 
ardından da papaz kâsesi denilen kara şapkası, ayaklarının 
arasına yuvarlandı. O anda, kutsal eş kocasına bağırıyordu: 


“Al şu kâseni! Şeytanlar götürsün seni, bir daha gözüme 
görünme! Kutsal teke, seni!” 


“Duyuyor musunuz, çocuklarım! diye içini çekti zavallı, 
'kâsesini' yerden alıp koluyla silerken. "Ah, şaşırmayın! İster 
papaz karısı, ister şeytan olsun, hepsi birdir kadınların. 
Evlenir evlenmez, bağlılıklarıyla sizi ezer, sizi de buna 
zorlar, yaşamınızı dayanılmaz hale getirirler. Hey, Ulu 
Tanrı'm! Bir dul kalsaydım! İşte o zaman, yaşayacağım; 
çünkü biz papazlar, bir kez dul kalınca, bir daha, şükürler 
olsun evlenemeyiz. Bu ise, bilgece yapılmış bir yasa. Onu 
yapan da evlenmemiştir.” 


Bunun üzerine mahzene koştu ve bir testi 'Kotnari Amberi' 
ve güdem denen çok kuru ve çok biberli koca bir sucukla 
geri geldi. 


“Haydi yavrularım,” dedi, “bardağını kaldırarak; yiyip 
içelim! Çok şükür elimizde hâlâ evlilik zehriyle 
zehirlenmemiş iyi yürekli Isa'nın kanı var!” 


“Ama, Peder," diye karşı çıktı Samoyla, yine de Kutsal Kitap 
insanların ‘kum gibi çoğalmaları” gerektiğini söyler...” 


"Öyle," diye karşılık verdi papaz, şaraba batmış bıyıklarını 
emerek, evet, ‘çoğalmak’ gerek, ama bu evlenmeden de 
yapılabilir. Ayrıca, Kutsal kitaplar da birer kitaptır, yani 
demek istediğim, loğusa kadınlar gibi; onlara göre de 
erdemli olmak kolaydır. 


Petrov, pencereleri titreten müthiş kahkahalarıyla 


gülüyordu. Papaz, bundan korktu: 


“Böyle yüksek sesle gülme, oğlum! “Baş belası” buraya da 
gelip boya küplerinizden birini kafama atar!" 


Ve hemen gidip kapıyı kilitledi. 


Güdemler eridikçe, beş litrelik testi de yavaş yavaş 
boşalıyordu. Papazın yüzü gittikçe kızarıyordu, ama aklı 
yerindeydi. Bizimkilerinse dönmeye başlıyordu. Bütün 
araçları o gün taşıtmak isteyen Petrov, arabalı bir köylü 
bulmaya gitti. Biraz sonra, resim sehpalarının üstüne ata 
biner gibi tünemiş, sakalını çekiştirerek, arabanın 
sarsıntısından sakınmak için yaya yürümeyi yeğleyen 
Mihai'le Adrien'e şaklabanlıklar yaparak, İbrail yolunu 
tutmuştu. Biraz da, bu son dönüşlerinde yalnız kalmak için 
yaya gitmeyi istemişlerdi. 


“Topal bir tavşan tarafından batıya sürüklenmesine" 
karşın, güneş, hâlâ pırıl pırıldı. 


Sereth Vadisi'ne bakan bekçinin evini geçince, uçsuz 
bucaksız mısır tarlalarını ikiye bölen yol, onları, yuttu. Genç 
köylüler ataları haydutlar gibi- yolun burasında adımlarını 
yavaşlatır, yeleğin düğmelerini açar ve sigarasını yakar. 
Burada, bu hareketli ıssızlıkta sevinç ya da sıkıntılarını 
ortaya çıkarırlar, kininin intikam çığlığını ya da yakıcı sevgi 
itiraflarını esen yele haykırırlar. Tutkulu kişiler, işte burada, 
bu bereket denizini geçerken kendilerini engine bırakırlar. 
Tutkulu biri olan Mihail de artık kendini tutamadı. Yarı 
kapalı gözlerine, anıların sevecen perdesi indi, omuzları, 
yaşanmış acıklı günlerin ağırlığı altında ezildi. 


Adrien'in onun hissettiklerini anlaması için yüzüne 
bakması o gerekmezdi. Ah, olayları görmek için 
gözlerimizdeki bakışlardan başka şeyimiz olmasa, zavallı 
ruhlarımız için çok yazık olurdu! Ama yol arkadaşınızın, 
sigarasıyla biraz fazlaca ilgilendiğini, soluk almak için başını 
sık sık öte yana çevirdiğini ya da yolda bir sürü tümsek 


varmış gibi durmadan yere baktığını sezince, yüreğindeki 
şarkıları çağırmasını istiyorsanız, onu kendi haline bırakın! 


Mihail'i rahat bırakmak için, Adrien, pek çok oyun icat 
ediyor ve çocuk saflığından ileri gelen bu oyunlar, dostunun 
kendisine karşı olan sevgisini arttırıyordu. Hem sonra, 
çekirge, cırcırböceği yakalamak ve geride kalarak onları 
uzun uzun seyretmek hoş değil mi? Ya mısır koçanlarının 
başında oyalanmak, tanelerin büyüklüğünü anlamak için 
tırnakla bir çentik açmak? 


Mihail, sigarasından ateş almak için Adrien'i durdurdu ve 
sigarayı yakarken, gözünün ta içine baktı. Ama 
dudaklarında, hastalıktan, yeni kalkmış birinin kavuştuğu 
tatlı gülümsemesi vardı. 


“Üşümüyor musun, Adrien?” diye sordu ona. 
“Hayır! Hatta 'kebem' olsa burada yatardım.” 
“O halde, biraz dinlenelim.” 


Ve kendini yol kıyısındaki yüksek otların arasına kütük gibi 
attı. Sonra: 


“Görüyor musun?” dedi, düş kuran dostlar her zaman hoş 
olmuyor; bazen senin gibi iyi arkadaşların arasında bile tek 
başlarına düş kurmak istiyorlar. Bu, biraz bencillik, belki 
ama iyi meyve olgunlaştıracaksa, bencillik de yaşam ağacını 
besleyen özsulardan biri olabilir. Öyleyse, bana kızmadın 
değil mi?” 

“Neden kızacağım sana? Zaten ben bir şey fark etmedim.” 


“Sus, sevimli şeytan,” diye sözünü kesti Mihail. “Bu işleri 
bana mı öğreteceksin?” 


Adrien, gülüp itiraf etti: “Evet, doğru: senin uzaklaştığını 
hissettim, ama sevgi borusuyla seni yanıma çağırmak 
yerine, yalnız başına gelmeni yeğledim.” 


“İşte! Senin böyle olmanı isterim. Biraz önce söylediğin 
gerçeği göz önünde bulundurursan, iki iyi dost oluruz. Ben 
de şimdi sana, yolun yarısında seni bırakmamın nedenini 
söyleyip, inceliğine karşılık vermek istiyorum. 


Biraz önce, yol bekçisinin evinin yanında, birbirlerinin 
üstüne atlayarak gönüllerince eğlenen iki serçe gördüm. Ve 
beni şeytanlar götürsün, kafamdaki kutsal şarap yüzünden, 
serçeler eski bir öyküyü, tatsız ya da tam tersine, tatlı bir 
şeyi aklıma getirdi. Bunun ne olduğunu bilir misin, Adrien? 
Hüzünle sevinç birbirine karışırsa... Çok kötüdür bu! İnsanı 
altüst eder. Neyse; eskidende, eğlenmekte olan böyle iki 
serçe görmüştüm. 


Çok yüksek duvarlarla çevrili büyük bir avludaydım. Bu 
duvarları hiç kimseler aşamamıştı! Bense, birkaç gündür 
oradaydım. İnsan böyle bir yerde bulununca, kaçmanın tek 
bir yolu olur; eskiden yaşanan günleri düşünüp yeniden 
yaşamak. Hepsi bu kadar. Bunu yapamayan, ölür. Ben de 
elimden geldiğince bunu yapmaya çalışıyordum. 


Havalar güzel olduğundan, bütün vaktimi dolaşarak, 
özellikle de taşlara uzanarak avluda geçiriyordum. Zaman 
zaman, güneşin, rüzgarın, yağmurun, gözlerimin önünde 
birbirini izleyen ve bu yerdeki bulunuşum kadar 
özgürlüksüz ve saçma görünen bu öğelerin varlığını nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum..." 


Mihail, sözünü yarıda kesti, bir başka sigara sardı ve 
bakışlarını yeniden Adrien'in gözlerine dikip ona ansızın 
sordu: 

“Hiç özgürlüğünü yitirdin mi?” 

"Hayır, asla!” 

“Günün birinde onu, bir an, güç bir anda yitirmeni dilerim. 
Bizim gibiler için yaşamsal gerekliliği var bunun; 
yurdundan hiç dışarı çıkmayan kimse, ne kendi yurdunu ne 


de başka ülkeleri tanır. Özgürlüğünü hiç yitirmemiş kimse 
de, ne ruhunun kaynaklarını ne de zayıflıklarını bilmez. Ah, 
şu lanet olası yeryüzünde, hiçbir şey düzenli değildir; 
dengeyi yitirinceye dek, her şeyi duyumsamak iyidir! 


Ben de az kalsın yitiriyordum dengemi. Bu olurken, insan 
bir gürültü, uzayda bir titreme duyuyor; şu köylülerin en 
ince ayrıntısına dek söz ettikleri, yersarsıntısın-dan önce 
işitilen benzer bir gürültü bu. Bu gürültüyle birlikte, başının 
hafiflediğini, ancak başının üstüne şaşırtıcı bir ağırlığın 
konduğunu hissediyorsun. Sevdiğin yüzler, o anda çabucak 
gözün duyarlı tabakasında beliriyor sonra başının 
arkasında gözden yitiyor. Onları izlemek istercesine, 
kolların dayalı olsa bile, bir yere dayanma gereksinimi 
duyuyor. Bütün bunlar bir saniyede olup bitiyor, sonra... 
Sonra şu ikisinden biri oluyor; çılgınlık ya da aklın başa 
gelmesi. Benim aklımı başıma İki serçe getirdi, biraz 
öncekiler gibi. 


Aklımı kaçırmak üzere olduğum ikinci olayda, sevdiğim 
yerde, bu avludaydım, taşlara sırtüstü uzanmış, ayaklarımı 
duvarın en yüksek yerine dayamış, gözlerimi gökyüzüne 
dikmiş, bir saattir kim olduğumu öğrenmek için adımı 
yineliyordum durmadan. Gürültüyü işittiğim, tepeme başımı 
hafifleten darbeyi yediğim, iki elimle döşemeyi yokladığım 
anda, gözümün önünde birbiri ardına kocaman kara 
gövdeleriyle göğü kaplayan iki kuşun çabucak geçtiğini 
gördüm; bunlar yalnızca dengemin bozulması yüzünden 
kararmış ve kocaman görünen iki serçeydi. Ama onların 
geçişi, aklımı başıma getirmeye yetti. 


O zaman kalkmak istedim; yerimden bile kımıldayamayıp 
beklemek zorunda kaldım. İşte tam o anda, önceki 
görüntünün garipliğini fark ettim; iki serçe duvarın 
tepesine konmuştu. Onların neşeyle cıvıldaşmaları içime bir 
dinginlik getirdi. Ötekinin üstüne atlayan hep aynı kuştu. 
Arka arkaya tam on iki kez atladı. Gerçekten bir erkeklik 


miydi bu -bu durumda, harika bir şeydi- ya da yalnızca 
şaklabanlık mı? 


Öykümün sonunda da, bunun aslını da bilmiyorum.” 
Sonra yola koyulmak için kalktı ve ekledi; 


“İşte saçmalıklar! Şu serçe masalını da bizim kızıl 
papazınkine benzeyen erkekliklerini de unut!" 


Yolun kalanında tek söz bile etmediler. Mihail, hemen buz 
gibi, suskun, vahşi, sevgisini ve düşlerini dışa vurmayan biri 
oldu. Kentte, sokak lambalarının altından geçerlerken, kötü 
bir bakışla Adrien'in gözlerine bakıyordu. Alnındaki çizgi 
her zamankinden daha belirgindi. Adrien, bundan korktu. 
Konuşması mı yoksa susmaya devam etmesi mi gerektiğini 
bilmiyordu. Oysa, kızılacak bir şey yapmamıştı; ona ne 
saygısızca soru sormuş, ne de öyküsünü anlatmaya 
zorlamıştı. 


Eve gelince, Mihail, akşam yemeği yemek istemedi, 
doğruca kulübesine gitti ve lambayı bile yakmadan, 
giysileriyle yattı. Adrien'in yakarmalarını yarıda kesti: 


“Sana, beni rahat bırakmanı söyleyince, bırakmalısın; naz 
yapmaya alışkın değilim.” 


Adrien'in anası, oğlundan neler olduğunu açıklamasını 
istedi: 


“Onu kırdın galiba!” 
“Yok, anacağım, yemin ederim, bir şey yapmadım!” 
Kadın, Mihail'in yanına gitti, karanlıkta başını okşarken: 


“Hadi, öfkelenme! kötülük ettiyse, kulaklarını çekerim! 
Yalnızca söylemen yeter...” 


Mihail, kadının elini tutup öptü. 


“İyi yürekli anacığım. Kutsal Ana. Bu üzüntümde Adrien'in 


hiç payı yok, inan ki. Suç bende, daha doğrusu ben de değil; 
bana kötülük eden bazı şeyleri anımsadım birden. Rica 
ederim, beni yalnız bırakın. Şu anda, kimse beni avutamaz. 
Ben böyleyim. Geçer bu da.” 


Gece yarısı mıydı? Gece yarısından önce mi yoksa sonra 
mıydı? 


Adrien, bir korku düşün etkisiyle uyandığında, zamanı 
bilemedi, Mihail, başını bir kalenin duvarlarına vuruyor ve 
surların üstünde şakıyan serçelerle konuşuyordu. 


Bunun kötü bir düş olduğuna inanınca, sevindi ve yeniden 
uyudu. 


Ama az sonra açık açık beliren Acaba Mihail orada mı?’ 
sorusuyla yenien uyandı. 


Ani bir hareketle yataktan fırladı, saate bakmak için 
lambayı yaktı; saat beşti. Pantolonunu giydi, ışığı kıstı ve 
anasını uyandırmamak için pencereden çıktı. Dışarıda hava 
güzeldi. Yıldızlar parlıyordu. Gün doğusundan, gün, ak 
başını göstermekteydi. 


Adrien, yüreği küt küt çarparak Mihail'in yatağında olup 
olmadığını anlamak üzere gitti; kulübesi boştu! Çantasını 
bulak için el yordamıyla araştırdı; yoktu! 


Bir an, böyle bir dostluk cinayetine inanmak istemedi, 
sonra Mihail'in ona bir gün söylemiş olduğu bir halk sözü 
aklına geldi: 


“Bir giz, senin içinde saklı kaldığı sürece, senin kölendir. 
Ama onu başkasına söylediğin anda, sen onun kölesi 
olursun.” 


İşin aslı buydu: Mihail, kölelikten hoşlanmıyordu. 


O eylül günü, şafak sökerken, Galatz Kapısı'ndan genç bir 
adamın çıktığını, yalın ayak başı kabak, sırtında tek bir 
gömlekle, rüzgâr gibi koştuğunu görürdünüz. 


 Kuzularını dikenli ovaya otlatmaya götüren çobanlarla 
Ibrail'e sebze götüren bostancılar, onu görünce, haç 
çıkarıyorlar: 


“Şeytan çarpmış!" diyerek ardından tükürüyorlardı. 
“Evet, öyleyim!” diye düşünüyordu Adrien, bunları işitince. 


Eşekleri, koyunlar], kargaları, saka kuşlarını da ürküttü, 

kendini köpeklere parçalatmaktan, yolun iki metre 
ötesinden geçerken, havayı sarsan bir trenin altında 
kalmaktan zor kurtuldu. 


Sonra, çok uzakta, yaldızlı gökyüzü ve külrengi ovayla 
yalnız kaldığında, Adrien, birkaç yüz metre önünde, 
sallanarak giden, torbası kalçasına vuran ufak tefek bir 
adam gördü; boyu küçük, yüreği büyük, hiç tasasız giden, 
Adrien'i ve İbrail kentini; sonradan gözlerini yaşartacak 
anılar arasına koymuş bir adam. 


Ah, dost! dostluktan kaçan, aşağılık, kötü dost,, kaç 
bakalım! Bu kucaklanmaya değer! 


Birkaç tazı adımından sonra: 
“Mi-haaa-iiil!” 
Ve Adrien, serin toz içine düşüyor. 


Mihail, kurşunla vurulmuş gibi olduğu yerde dönüyor ve 
kollarını gökyüzüne kaldırıyor: 


“Olamaz! Olamaz!” 


Koşuyor, dostunun buhar çıkaran vücuduna atılıyor ve 
yüzünü öpücüklere boğuyor: 


“Bağışla beni, Adrien! Bağışla beni! Böylesine bir dostluğa 
layık değilim ben!” 


“Layıksın!" diyor öteki, başıyla. 


Mihail, onun ıslak gömleğini çıkarıyor, çantasından aldığı 


bir gömlekle temiz ceketini giydiriyor, sonra ayağa kalkıp 
elinden tutuyor: 


“Koşalım şimdi, olabildiğince koşalım, yoksa ölürsün!" 
Adrien'se: 


“Ölüm yok artık! yaşam var! Çünkü artık aynı yolda, 
birlikte koşacağız!” 


Böylece uçsuz bucaksız dünyaya açılmak üzere, İbrail'den 
ayrıldılar. 


